舅舅供我到博士，想给他买房去取钱，柜员：您名下有个舅舅的账户名下

银行大厅的空调开得很足，周明远站在三号窗口前面，后脖颈上沁出来的汗被冷风一吹，凉飕飕的。他把银行卡和身份证从窗口底下的小槽里推进去，跟柜员说取十五万。柜员是个二十出头的姑娘，圆脸，扎着马尾，接过证件看了一眼又抬眼看了看他，大概是在核对照片和本人。周明远知道自己最近瘦了，博士论文答辩那两个月熬掉十斤肉，下巴都尖了，跟身份证上三年前的照片确实不太像。

姑娘把身份证在机器上刷了一下，敲了几行字，屏幕上的光映在她脸上。她忽然停顿了一下，鼠标来回挪了两遍，然后抬头说，先生您名下除了这张卡之外，还有一个定期账户，您要一起看一下吗。周明远愣了一下，说不可能啊，我就这一张卡，工资卡。姑娘把屏幕转过来一点给他看，说这个账户是二零零九年开的，开户行是我们总行，户名是您的名字，但关联了一个代办人的信息。

周明远凑近去看，屏幕上一行小字，代办人姓名那一栏写着三个字。他认得那三个字，比认自己的名字还熟。周德厚，他舅舅。

二零零九年他刚上高一，那会儿他爸还在，他妈刚查出病来，家里的钱流水一样往医院里送。舅舅当时在镇上的粮站上班，每个月工资八百多块，下了班还去给人家送货，扛一袋面粉爬六层楼挣两块钱。周明远记得那年的冬天特别冷，有天晚上舅舅来学校看他，从棉袄内兜里摸出一张存折塞给他，说这是给你上大学攒的，你别跟你爸说。存折上只有三千块钱，舅舅说每个月往里头存两百，存到你十八岁应该够第一年的学费了。

后来他妈走了，他爸第二年也走了。周明远十六岁那年冬天同时没了父母，办完丧事那天晚上舅舅把他从灵堂里拽出来，蹲在院子里的柿子树底下跟他说，以后你就跟着舅，舅供你读书。他当时哭得说不出话，只记得舅舅蹲在他对面，一只手拍着他的后背，手掌又大又糙，拍得他脊梁骨咚咚响。舅舅说你别怕，书念到哪儿舅供到哪儿，你妈走之前托过我的。

从那之后舅舅每个月往那张存折里存钱的事就没断过。周明远高中毕业考上省城的大学，舅舅把存折拿出来给他看，上面已经攒了一万八千多块。舅舅说这钱你别动，留着你念研究生用。周明远大学四年靠助学贷款和奖学金撑着，那张存折他始终没动过。后来他考上硕博连读，舅舅把存折塞给他，说现在该用了，别死扛着。他打开看了一眼，里面的数字已经变成了六万多。舅舅那会儿已经从粮站下岗了，在镇上开了家小五金店，每天早出晚归，手上全是搬货磨出来的老茧和划痕。

他博士入学那年拿着那张存折去银行，柜员说这存折是老式的，建议换成卡。他就换了一张储蓄卡，把里头的钱取出来交了第一年的学费。当时的柜员跟他说名下还有一个定期账户，他没在意，以为是原来存折绑定的什么东西。之后五年他忙着做实验、写论文，那张卡就放在抽屉里没怎么管过，每个月工资打到另一张卡上，他攒了三年，加上导师给的补贴和奖学金，总算凑了二十多万。

他今天来取这十五万，是因为看中了学校附近那套老小区的小两居。不大，六十平，但朝南，光线好。舅舅今年六十三了，在镇上那间五金店窄得转不开身，阁楼上搭了张行军床就是卧室，冬天透风夏天闷热。周明远想着把房子买下来，简单装修一下，接舅舅来省城住。他不打算提前告诉舅舅，想等办好了手续再跟他说，给他一个惊喜。昨天中介催他交定金，他说今天去取钱。

柜员问他要不要查一下那个定期账户的余额，他说查吧。姑娘又敲了几下键盘，屏幕上的数字跳出来的时候她嘴唇微微张了一下，然后很快恢复了职业性的平静，说这个账户余额是二十三万七千八百六十二块四毛，存期是十年，下个月到期。

周明远站在窗口前面，整个人像被人按了暂停键。二十三万七。他脑子里飞快地算了一下，二零零九年到现在十五年，那张存折上最初的三千块加上舅舅每个月存的钱，到他换成卡的时候是六万多。他后来没再往那个账户里存过一分钱，那这二十三万是从哪来的。他问柜员能不能看到存款记录，姑娘说可以打印明细，但需要一点时间。他点了点头，退到等候区的塑料椅子上坐着等。

大厅里人不多，叫号机偶尔响一声。周明远坐在那里，手心里全是汗。他掏出手机翻到舅舅的微信，上一条消息是三天前，舅舅发了一张照片，是他自己腌的咸鸭蛋，说是新学的方子，等过年给你带一坛。他回了句看着就好吃。舅舅的微信头像一直没换过，是很多年前在粮站门口拍的，穿着深蓝色的工作服，那时候头发还是黑的，腰板笔直。

柜员喊他，他走过去接过那几张打印出来的明细纸。纸还是温热的，打印机的墨迹蹭了一点在他拇指上。他靠在柜台边上低头看，密密麻麻的日期从二零零九年八月开始，每个月二十号左右都有一笔存款，金额从最早的两百块慢慢变成三百、五百。二零一六年他上大学之后，存入的金额开始不稳定了，有时候一个月一千，有时候两个月才存一次，但数字变大了。明细上有一笔他认得的，是他大二那年舅舅把五金店隔壁那间空房租下来扩了店面，那段时间每个月存进来的钱忽然多了，连着半年每月一千五，旁边备注栏里写着"货款结余"。

看这些记录的时候他心跳得很快，翻到后面几页手开始抖了。他换卡之后以为那个定期账户已经销了，但明细显示从二零一九年起，每年一月都有一笔大额存入。三万、三万五、四万、五万。备注栏里分别写着"年结"、"设备转让"、"存货清点"、"盘店尾款"。最后一条是去年六月的，八万，备注栏里只有两个字：给远。

周明远盯着那两个字看了很久。给远。给远方的远，给周明远的远。

他想起去年六月自己在做什么。那会儿他博士论文卡在最后一个实验上，连续三个月数据不收敛，整个人瘦了十五斤。有天半夜他给舅舅打电话，说自己可能毕不了业了，在电话那头哭得说不成句。舅舅在电话里一直说没事没事慢慢来，别急，舅这儿有钱，延毕一年也不是养不起你。他当时以为舅舅只是嘴上安慰他，五金店那种小本生意能攒下什么钱来给他延毕。可他不知道那会儿舅舅已经把店盘出去了，那八万块钱是盘店的钱，全部存进了这个他以为早就注销了的账户里。

他把那几张明细纸折好塞进口袋，跟柜员说那十五万暂时不取了，那个定期账户也不动，让它到期自动转存吧。柜员说好，又确认了一遍他的身份证信息，把银行卡和证件从窗口推出来。周明远接过来的时候发现自己的手指头在发抖，他把东西揣好，转身往银行外面走。自动门打开，正午的阳光涌进来，刺得他眼睛发酸。他站在银行门口的台阶上，太阳明晃晃地照着，街上人来人往，他掏出手机拨了舅舅的电话。

响了两声就接了，舅舅的声音从听筒里传出来，带着五金店里那种铁器碰撞的嘈杂背景音："喂，远远？"

"舅。"他叫了一声，嗓子有点紧，停了一下才继续说，"我下周回去看你。"

舅舅在那边笑了，说回来干啥，我这好好的，店里忙呢。周明远说我就想回去看看你，顺便帮你收拾收拾阁楼，太乱了。舅舅说你这孩子，我阁楼我自己收拾，你论文写完了？他说写完了，答辩也过了，下个月就毕业了。电话那头舅舅的笑声忽然变大了，在嘈杂的背景音里格外响，说好好好，那舅给你做红烧肉，把你那班同学也叫来，舅请他们吃饭。

周明远握着电话站在台阶上，太阳晒得他半边脸发烫。他说好，那我周五下午到。舅舅说行，我给你留着门。挂了电话之后他站在原地没动，低头看着手机屏幕上"通话结束"那四个字慢慢暗下去，又按亮，点进舅舅的微信，翻到那个咸鸭蛋的照片。图片底下他回的"看着就好吃"还挂在那里，他忽然觉得这三个字太轻了，轻得配不上那头腌咸鸭蛋的手。

他在银行门口站了很久，久到有个发传单的姑娘走过来问他需不需要了解一下理财产品，他摇摇头，那姑娘就走了。他把手机收进口袋，摸了摸口袋里的那几张明细纸，折痕已经被他攥得发软了。然后他走下台阶，往地铁站的方向走。走了两步又停下来，回头看了一眼那家银行，三号窗口里面那个圆脸姑娘正在跟下一个客户说话，隔着玻璃看不清表情。

他想起舅舅蹲在柿子树底下拍他后背的那个冬天，那只手又大又糙，拍得他脊梁骨咚咚响。那时候他十六岁，觉得天都塌了。舅舅说你别怕，书念到哪儿舅供到哪儿。他以为舅舅说的是那张存折上的三千块，是每个月省下来的两百块钱。他没想到舅舅把这四个字守了十五年，守到把店都盘出去了，守到一个他根本不知道的账户里躺着二十三万块钱，守到那笔钱上头的备注写着"给远"。

地铁来了他上车，找了个角落的位置坐下来。车厢晃了一下，他靠着扶手闭上了眼睛。脑子里过电影一样翻那些明细上的日期，二零一九年一月，他正在准备硕士转博的考试，熬了整整一个寒假没回家。舅舅那年过年给他打电话说店里忙走不开，让他自己照顾好自己。其实舅舅是忙着把隔壁的店面退掉，那笔三万块是退租的钱。二零二零年一月，疫情刚起来，他困在学校回不去，舅舅在电话里说店里生意还行你别操心。其实那会儿五金店已经没什么生意了，设备能卖的全卖了，那笔三万五的"设备转让"是他把唯一值钱的切割机、电焊机都处理了换来的。

他忽然睁开眼，想起二零二二年冬天自己回去过年，舅舅的店里空了半边，他问怎么回事，舅舅说重新装修，东西堆后面去了。他当时信了，还帮舅舅把剩下的货架挪了位置。现在想来那哪是装修，那半边店面的东西都被舅舅一点点换成钱存进那个账户里了。那个账户在他名下，他从来不知道，舅舅也从来没提过一个字。

他到站了，出地铁的时候风从通道里灌进来，吹得他头发乱了。他站在出口的台阶上给中介发了条消息，说房子先不定了，有点事要处理。中介很快回了个问号，说哥你考虑好了再联系我。他没回，把手机揣好，沿着马路往学校的方向走。梧桐树的叶子开始黄了，风一吹就往下掉，踩在脚底下咔嚓咔嚓响。

他忽然想下周回去见到舅舅的时候该说什么。说你别再给我存钱了，说我现在能养你了，说你跟我去省城住吧。他琢磨了一路，走到校门口的时候决定其实什么都不用说。到了家把阁楼收拾干净，把行李打包好，然后站在舅舅面前告诉他，车票买好了，明天就走。他要是问去哪，就说去省城，去那个你供出来的博士家里住，那个家在等你。

午后的阳光从梧桐叶子的缝隙里漏下来，在他肩膀上落了一身碎金。他站在校门口那棵老树底下站了一会儿，伸手进口袋摸了摸那几张明细纸，纸角已经软得像旧棉布了。他掏出来最后看了一眼那两个字，然后折好重新放回去，拍了拍裤兜，迈步走进了校门。