东西湖区那栋三层私房要拆的消息，是街道办的小周去年立冬那天上门通知的。他说我们家在规划红线里，明年开春动工，让我提前找地方过渡。小周走的时候又回头补了一句，说院子外面那片竹林也要清掉，到时候挖掘机从那边开进来。

那片竹林，我妈种了二十多年了。竹竿子密密麻麻，风一吹沙沙响，她在的时候总说竹子挡煞气，也能挡拆迁队的眼。可她不在了，挡不挡的也由不得我们。我爸听说要拆房子，坐在那把老藤椅上半晌没说话，后来起身去阳台上收咸鱼，腿脚比平时还慢。

我站在二楼窗前往下望，院子东墙根那丛凤尾竹长得比房檐还高了，竹叶枯了一半，黄绿相间的在冷风里抖。我的心就在那一瞬间猛地一提，像有什么东西从很深的地方被拽了上来。我跟我爸说，明天我去竹林那边翻翻土，看看能不能移几棵好竹子走。我爸摆摆手，说随你弄吧，这房子都要没了。

那天晚上我翻来覆去没睡踏实。窗外的路灯透过梧桐叶子映在天花板上，一晃一晃的。我盯着那光斑，想起了我妈。想起她蹲在院墙边上种那些竹子，背心汗湿了一片，回头冲我笑，说等竹子长密了，咱们家就从外面看不见了，就跟藏起来了一样安全。那年我十三岁，她刚查出病没多久，还瞒着我和我爸。

第二天一早我找了把铁锹，到竹林东头挨着墙根的地方开始挖。那块地踩得实，上面盖了一层厚厚的枯竹叶，铁锹下去的时候咯嘣响。我挖了将近一上午，挖了一个半米深的坑，铁锹尖突然碰到了什么硬邦邦的东西。我蹲下去用手扒土，指头碰到一块用塑料袋裹了好几层的东西，塑料袋已经脆了，一碰就碎成片，里面露出来的是一截红绳头。

我的手开始抖。扯开那些碎掉的塑料片，把里面的东西整个捧出来，是一根人参，用红布包着，红布也烂得差不多了，但还依稀能看出包得方方正正。我把它放在掌心里掂了掂，比记忆里重了很多，表皮皱巴巴的，纹路像我妈眼角的细纹，根须盘在一起，有些已经断了，但主干粗壮，颜色深褐发亮。

快二十年了，这东西还在。我把人参上的土一点点拍干净，蹲在刚挖出的土坑边，眼眶突然热得厉害。风从竹林里穿过来，竹竿相互碰撞发出空洞的响声，像在叹息又像在笑。我想起我妈，想起她病重那年拉着我的手说，以后你爸要是倔，你别跟他犟，他心里比谁都苦。

那是2007年，我十五岁刚上初二。我妈查出肺癌晚期的时候，医生说最多半年。我爸把家里那辆跑货运的跃进车卖了，拿钱给她买好的药，挂进口的针，可钱花光了人也没留住。我妈临走前那个礼拜已经下不了床，有天我放学回来，她把我叫到跟前，从枕头底下摸出个红布包，说这是她娘家山上挖的野山参，放了好多年了，让我找地方埋了，等以后家里过不下去了再挖出来救急。我当时不懂什么叫救急，只哭着说咱们家不会过不下去。她说傻孩子，妈给你留个念想，埋在地里，它就能跟着你一起长。

我不敢在她面前哭，揣着那包人参就出了门。站在院子里四处看了看，选了竹林东头那块地方。我拿小铲子挖了个坑，把人参放进去的时候，跪在地上双手合十拜了三下，心里默念着让它保佑我妈能好起来。土填上去的时候，我的眼泪掉进泥里，洇出几个深色的小圆点，很快就没了。

可我妈还是走了。那年冬天特别冷，出殡那天竹林里的叶子落了一地，踩上去嘎吱嘎吱响。我爸穿着孝服站在灵堂门口，腰弯得像棵被雪压断的竹子。弟弟才九岁，抱着我妈的照片不肯松手，谁哄都不听。后来的日子就像武汉的冬天，漫长而灰暗。我爸开始喝酒，喝醉了就坐在院子里对着竹林发呆。我管不了他，自己闷着头读书，初中毕业上了职高，学的是汽车修理。弟弟也懂事得早，初中就自己申请住校，周末回来帮我爸收院子里的晾衣绳。

父子三个就这么磕磕绊绊地过。我十九岁那年进了修理厂，从学徒干起，手上永远洗不干净的机油味。我爸在工厂看门，三班倒，老是一个人坐在传达室里抽烟。弟弟考上大学那年，我爸坐在饭桌上喝了两杯酒说，你妈要是还在多好，她爱热闹。那是他头一回在我们面前提我妈，我端着饭碗没抬头，汤泡饭咽下去全是咸的。

后来我二十六岁结了婚，媳妇是修车客户介绍的，个不高，利索能干，不嫌弃我们家破院子旧房子。我爸把东边那间最大的房腾出来给我们做婚房，自己搬到西边小屋子住了。结婚那天，媳妇穿着红裙子在我妈遗像前磕头，我爸别过脸去，我看见他肩膀抖了两下。生了闺女那年，我爸抱着小孩在院子里转，逗她看竹叶的影子晃来晃去，说奶奶以前最爱这片竹子。

日子慢慢好起来，我开了一间自己的修车店，生意不温不火，但养活一家三口没问题。弟弟在光谷上班，做软件测试，周末回来带牛奶水果，还给我闺女买那种会唱歌的玩具。我爸退休了，天天在院子里养花种菜，把那片竹子管得密密匝匝，谁劝他砍几根透透光都不听。他说竹子长得好说明地气旺，咱家日子也就旺。

可我心里一直压着那块埋人参的地方。有几次收拾院子，铲子挖到东墙根我都绕过去，不敢动那片土。我不知道挖出来会怎样，是烂了还是被虫蛀了。更不敢想的是，挖出来以后呢，我妈说的救急，到底是怎么个救法。这十九年，我结婚生女，开店还贷，最难的时候手里只剩五十块钱也没打过那片土的主意。好像那东西只要还埋着，我妈就还有个东西在地上，我还有个念想能在心里揣着。

去年冬天我妈生日那天，我一个人跑到竹林里蹲着哭了一场。出来的时候我爸正站在客厅门口望着我，什么也没问，就说早点吃饭。那天晚上我梦见我妈坐在院子里择菜，跟我说该把人参挖出来了，再不挖就烂了。醒过来枕头湿了一片，窗外竹林在风里响。

所以街道办通知拆迁的时候，我反而松了口气。老天爷替我做决定了，不挖也得挖。

我把挖出来的人参拿回屋里洗干净，泡在搪瓷盆里。根须慢慢舒展开，像一只手攥了十九年终于松开。我媳妇凑过来看，问我这是啥。我说是妈留下来的，埋了快二十年了。她听完眼眶就红了，拿毛巾慢慢擦人参上面的水珠，说咱妈想得真远。

我拿手机拍了照片发给弟弟，他晚上就开车回来了。兄弟俩站在厨房灯底下看那棵人参，他伸手轻轻碰了碰须子，说你还记得那年你埋的时候我在旁边看着吗。我说你才九岁，记什么记。他说我记得，你在那边磕头，我躲在墙后面哭，我不敢过去，怕咱妈看见更难熬。

我爸一直没过来看。他坐在客厅沙发上看电视，声音开得震天响。我端了搪瓷盆过去放茶几上，他跟没看见一样。我把电视关了，蹲在他面前，说爸，这是妈刚查病那阵给我的，让我留着以后救急用，我现在给挖出来了。我爸盯着盆里那棵人参看了很久，浑浊的眼睛慢慢泛红。他的手伸过来，在离盆沿几寸的地方停住，又缩回去了。他说你妈一辈子就爱做长远打算，连走都给你留个后手。

他的声音抖得像风里的竹叶。我握住他的手，干瘦，骨节粗大，掌心里的老茧硬得像砂纸。我拉着他轻轻碰了碰人参的须子，我说这东西长了十九年，咱们家也撑了十九年，都好好的，妈在那边也能放心了。我爸把手抽回去使劲揉眼睛，没说话，但整个人松了下来，靠在沙发靠背上长长吐了口气，像憋了半辈子终于呼了出来。

后来我拿了人参去汉口那边的中药行给老师傅看。老师傅拿放大镜照了半天，说这是正儿八经的野山参，埋土年份足，品相上佳，市价在三万往上。我没卖，拿回来用新红布重新包了，买了个樟木盒子装着，搁在我爸床头柜上。他每晚睡觉前打开看一眼，早上起来又看一眼。

今年三月份拆迁队真的来了。挖掘机推开院墙的时候，我爸站在马路对面看着，我闺女骑在他脖子上揪他耳朵。竹林被清掉了大半，东墙根那片地也铲平了，铺上了碎石子。我站在废墟堆边上跟施工的工人说，那颗老桂花树能不能留下，我小时候我妈在底下给我纳过鞋底。工人说看规划图这个位置是个停车位，留不了。我爸走过来拍了拍我肩膀，说得啦，树没了院子没了，可人参不是还在嘛。你妈留的东西没丢，那就是家还在。

现在我们在东西湖这边租了个两居室过渡，等还建房下来。我爸住朝南那间，床头柜上樟木盒子摆得端端正正。有时候阳光照进来，木盒子闪着暗红色的光。我闺女老想打开看，我爸就抱着她坐腿上，慢慢给她看人参的须子和纹路，说你奶奶啊，是个了不起的人，这好东西埋在地下快二十年，可比咱家任何一件家具都值钱。小孩听不懂，就伸手去摸，咯咯笑。

我站在门口看着这一幕，心里又酸又暖。这十九年像一场又长又乱的梦，从我妈走的那天开始，到现在才算彻底醒了。我总以为那人参是救急用的，是日子过不下去才挖的。可现在我明白了，我妈说的救急不是换钱，是救心里的急。是我们父子三人各自扛着不肯说的苦，闷了十几年，早就干涸见底了，挖出这棵人参，才把那些堵着的东西慢慢泡开了，软了，化了。

上个月清明，我带着我爸、弟弟一家去给我妈上坟。我把新包的人参照片烧了一张给她，我爸在旁边拔坟头的草，说孩子他妈，东西我替你看着，你放心。我弟在旁边偷偷擦了把脸。山风吹过来，坟头的小柏树沙沙地晃，像我妈在笑。

回家的路上，我爸突然说，等还建房下来，阳台上再种几棵竹子吧，不用多，两三棵就行。我说好，种矮种的那种罗汉竹，好活。他点点头，坐在副驾驶上闭上眼睛，嘴角带着笑。

从十三岁那年跪在竹林里埋下那人参，到如今三十四岁把它重新捧在手上，中间隔了整整十九年。十九年能让一根细须子长成手掌大的老参，也能让一个哭鼻子的少年长成撑起一个家的男人。有些东西埋在地里是为了等一个对的时辰，有些东西埋在心底是为了等一个对的人来挖。

我妈走了，但她一直没走远。她留在那根人参的纹路里，留在竹叶的响声里，留在我爸床头柜那个永远不上锁的樟木盒子里。只要这些东西还在，家就还在，根就还在。

前段时间弟弟买了套新房，装修的时候特意在阳台留了一截凹槽。他说哥，回头把我妈那棵人参挖一段须子移栽进去，看能不能活。我笑他异想天开，人参哪能移栽。他说那就种棵竹子，妈以前爱竹。

我说行，种竹子。种一片，挡风挡煞挡时光，挡不住咱们想她。