我蹲在妈祖庙后墙的墙根底下，手指按着第三排第七块砖的缝隙。砖缝里的土是松的，手指一按就陷下去了。我上次来的时候把砖塞得很紧，用旁边的碎土填平了缝隙，有人在我之后又把砖拔出来过。

我左右看了看。庙后面是香蕉林，天快黑了，叶片在风里哗哗地响。没有人。

我拔出那块砖。砖后面的洞里是空的，但洞底有一层新土，颜色比周围的土浅，像是最近才被人扒拉过的。我把手伸进去摸了一圈，指尖碰到洞壁的时候感觉不一样，有一块地方不是砖，是报纸糊的。我撕开报纸，里面是一个更小的洞，伸手进去，摸到一样东西——一个牛皮纸信封。

信封不大，跟一张明信片差不多，边角已经发脆了。我掏出来，用手机闪光灯照了一下。信封正面没有字，背面封口处贴着一张旧邮票，盖着邮戳。邮戳上的字模糊，但能看出一部分年份：1949年。

我把信封揣进内兜，把砖塞回去，原样复原。然后站起来快步走出庙后，绕到前院推上自行车就走。骑出白礁村道之后我才停下来，靠在一棵龙眼树后面，拿出那个信封。

打开封口，里面是一张叠了四折的信纸。展开，钢笔字，蓝色墨水，已经褪成了灰蓝色。字体方正，每一笔都用足了力气，但写到后半段笔画开始飘，像是写这封信的人手在抖。

"后人亲启。我蔡南卿，同安马巷人，光绪十五年生。民国三十七年受林世铭兄所托，经手一批南洋华侨抗日捐款。钱款共四十二箱，经厦门黄家渡三号库暂存，后因形势紧迫，需转移他处。钱款由他处运走，名册正本我随身携至白礁，藏于妈祖庙后墙暗格之内。若你读到这封信，说明我已不在人世。请将此信及名册一并交还国家。名册中有南洋华侨一千三百四十七人姓名籍贯捐款记录，此乃我中华儿女抗日之铁证。勿使明珠蒙尘。蔡南卿绝笔。民国三十八年九月。"

我蹲在龙眼树下把这封信反复看了三遍。最后一遍的时候我的手是抖的。名册正本在白礁。蔡南卿把名册从三号库带出来了，带到了白礁，藏在了妈祖庙后墙的暗格里。我上次来只摸到了镍币，没摸到暗格里的信封，因为暗格在报纸后面，再往里推一截才能碰到。

但信封被打开了。

我把信纸翻过来检查了一遍。内容完整，没有缺页。但信封里只有这封信，没有名册。名册不在这里。或者说名册曾经在这里，但被人取走了。谁取走的？什么时候取走的？

我合上信纸重新折好放进信封里，揣进内兜贴着心口的位置。

蔡南卿在1949年9月写了一封信，说明他把名册藏在了白礁。然后他就"外出未归"了。他可能是在写完这封信之后马上就被人发现了，根本没来得及把信交给别人。那这封信是怎么进到暗格里的？他写完信之后自己藏进去的。藏完之后他就走了。然后他就失踪了。

四十四年后我找到了这封信。但名册不在信封里。有人比我更早找到了这里，拿走了名册，留下了信。只拿走了名册，没有拿走信。说明那个人要的是名册本身，不是名册的线索。那个人知道这里有名册。

谁比我更早？是1993年之前就有人找到了白礁？还是何阿土临终前念出白礁之前就已经有人来过了？

我站了很久。龙眼树上的叶子在风里响，远处的村子里传来狗叫声和电视机的声响，一切都很平常。我把信封小心地贴胸放好，骑上自行车往厦门方向走。

骑出白礁之后我路过一个村口小店，停下来买了一瓶水。付钱的时候我问了一句："大姐，问个事。你们这个村，最近有没有外地人来过？"

店主是个四十多岁的女人，想了想。"有。前几天来过一个人，开车来的，在妈祖庙那边转了一圈。"

"什么样的一个人？"

"男的，穿灰色衣服的，瘦高个。也没进庙，就在后面站了一会儿就走了。"

又是瘦高个。

我拧开瓶盖喝了一口水，把瓶子放回车筐里，继续往前骑。天黑透了，路灯还没亮，我靠着自行车微弱的前灯照着路。

瘦高个比我先到了白礁，比我先找到了暗格，比我先取走了名册。但他没有毁掉蔡南卿的信，也没有毁掉暗格。他留下了一个完整的信封和一封信，只有名册不见了。他在告诉我——我知道你查到这里了，但东西我已经拿走了，你来晚了。

我把自行车骑得越来越快。

名册在瘦高个手里。他从白礁拿走了名册，然后去了哪里？我骑到海沧，上了公交车之后才停下来喘气。窗外的路灯一盏一盏地往后跑，厦门的夜景在车窗玻璃上流动。

我掏出手机，给老吴发了一条短信："名册被人先拿走了。瘦高个。你帮我盯一下厦门和泉州有没有人最近在查侨批相关的旧货，特别是名册类的东西。"

老吴回了两个字："收到。"

公交车到站的时候我把手机收起来，站起来下车。站在站台上，夜风吹过来，凉凉的。

蔡南卿的信还在我身上。一千三百四十七个名字的正本被拿走了，但蔡南卿留下的信里至少还有一句话——"名册中有南洋华侨一千三百四十七人。"那封信本身也是一份证据，证明那些名字确实存在过。

只要人还活着，就没输。