我今年三十六，在建筑工地干了十一年。钢筋工，绑钢筋的，一天三百二，下雨不干，一个月干满二十几天，到手六七千。今年这个工地在城西，盖一个什么商业综合体，三栋楼同时起，工期紧，老板让我们住工地板房，省得来回跑。

板房在工地东边，两排，蓝铁皮顶子，灰白色墙板。一间大概十二平米，住了两个人。跟我同住的是个五十岁的大妈，姓王，河南周口人，在工地食堂帮厨，一个月四千五。她住这间板房比我早，我分进去的时候她已经住了一个多月了。

我第一次推门进去的时候，她正坐在床上剥蒜。床是上下铺，她睡下铺，上铺空着，堆着她的杂物。我站在门口说"师傅，我分这屋的"。她抬头看了我一眼，说"上铺是你的，床板我擦过了"。她说话的时候手没停，拇指和食指捏着一颗蒜，指甲掐进去，蒜皮裂开一条缝，她顺着缝把皮剥下来，掉在膝盖上铺的一张报纸上。她的指甲短，秃的，指节粗大，指甲缝里黑黑的。我低头看了看上铺，床板确实擦过了，蓝白格子的床单铺平了，四角掖在床垫底下，边上放着一个旧枕头，枕套灰白，洗得发白了，但干净。

我把行李包扔上床，是一蛇皮袋，装了衣服和日用品。然后我坐在下铺的床沿上，跟她隔了一个人的距离。她还在剥蒜，茶几上放着一盆水，水里泡着几根黄瓜。她剥完一颗把白生生的蒜瓣扔进碗里，又拿起下一颗。屋里有一股蒜味，冲的，但不难闻。板房小，窗户开着，风从纱窗外面灌进来，把蒜味吹散了又聚拢。

头几天我们不怎么说话。她早上五点半起来，我六点起来。她起来的时候会轻手轻脚的，尽量不吵到我。她穿衣服的声音，窸窸窣窣的。她蹲在门口穿鞋，鞋底在地板上轻轻磕两下。然后她开门出去，铁皮门合上的时候会响一声，她用手托着门把手慢慢合上，咔嗒一声，不大。我醒了，但没睁眼。她走了之后板房里安静下来，剩我一个人的呼吸和屋外塔吊的嗡嗡声。我躺到六点才起来，叠好被子，刷牙洗脸，然后去工地。

她在食堂帮忙。工地食堂在板房对面，一间更大的铁皮棚子，里面摆着八张圆桌，塑料面的。她负责择菜洗菜切菜，也帮忙打饭。中午十一点多开饭，工人们端着搪瓷碗排队。她站在打饭窗口后面，手里握着一把大勺。轮到我她就多舀一勺菜，肉也挑大块的。她不看我，低着头把菜扣进我碗里，说"下一个"。我端走的时候碗沿碰了一下窗口的铁皮，当的一声。后来我每次排队都排她那个窗口。

有一个星期天下午，工地休息半天。我回板房，她在屋里坐着，手里在补一件衣服。那是一件深蓝色的工装外套，袖口磨破了，她拿针线在缝。针是细的，线是白线，在她手指头间穿过去穿过来。她戴着老花镜，镜片厚，架在鼻梁上，滑下来了就用手指推一下。我坐在下铺，她坐床边，中间隔着那盆泡黄瓜的水。她说"你这件衣服破了，脱下来我给你补补"。我低头看了看自己穿的T恤，右胳膊肘那块确实磨了一个小洞，不大，但能看到皮。我说"不用"，她说"脱吧，缝两针的事"。我把T恤脱了递给她。她接过去翻到反面看了看破洞的位置，然后穿针引线。她缝的时候身体微微前倾着，针在她手指头间一进一出。她的手指头粗，但动作很灵活，针穿过布料的时候几乎没声音。缝完了她把线咬断，打了个结，把T恤翻回正面，手指头在缝补的地方来回抹了两下，把线头抚平了。她说"好了，穿着吧"。我接过来穿上，胳膊肘那块确实补上了，针脚细细密密的，不仔细看看不出来。我说"谢谢王姨"。她说"不谢"。

那之后我们开始说话多了。我下班回来她有时候还在屋里，她会问我"今天累不累"，我说"还行"。她会递给我一个苹果或者一根黄瓜，说"洗过的，吃吧"。我接了，啃着。她坐在对面床上织毛衣，是一件墨绿色的，不知道织给谁的。她的手指头在毛线间绕来绕去，棒针碰着棒针发出轻轻嗒嗒声。我啃完苹果把核扔进垃圾桶，她说"核扔外面去，招虫子"。我站起来把核拿到外面扔了。回来的时候她还在织毛衣，头没抬。

有一天晚上下雨，工地停工。我待在板房里，她也在。她烧了一壶水，泡了两杯茶，一杯搁在我床头的小桌上。茶是碎茶沫子，苦的，但烫嘴。我端着杯子吹着喝，她坐对面也端着喝。窗外雨打在铁皮顶上噼里啪啦响，声音大得像炒豆子。她说"你以前在别的工地干过吧"，我说"干过，干了好多个工地了"。她说"那你媳妇跟你跑不跑"，我说"不跑，她在老家带孩子"。她说"孩子多大了"，我说"大的九岁，小的六岁"。她说"那你一年回去几回"，我说"两三回"。

她端着茶杯喝了一口，水汽扑在她脸上，她把老花镜摘下来擦了擦镜片。她说"我儿子也三十六了，在郑州打工，一年也回不了几趟"。她说这话的时候低头看着杯子里漂浮的茶叶梗。她说"我出来干活也是没法子，家里老头子瘫了三年了，吃药一个月两千多，不出来挣不行"。她说"瘫了三年"的时候语气没有起伏，跟说"今天下雨了"一样。她把茶杯放下，手指头在杯沿上转了一圈。窗外的雨声小了一些，变成了沙沙的细响。她说"你知道我为啥住下铺不？我腰不好，爬不了上铺"。我说"那你住下铺，我上铺睡得惯"。她说"行"。

那晚之后我们的关系又近了一层。她早上起来会提前把我那份早饭也盛好，用搪瓷碗扣着放在板房的小桌上。我起来的时候粥还是温的，旁边放着一个煮鸡蛋，蛋壳上有一道裂纹，是她煮的时候轻轻敲过的，好剥。我坐在桌边吃早饭，她已经在食堂忙活了。我吃完把碗洗了放回桌上，碗反扣着，跟她的碗摞在一起，一正一反。

有几天我肩疼。绑钢筋的活，天天抬胳膊举着钢筋，肩膀受不了。我晚上躺在上铺翻来翻去睡不着，肩膀那块骨头像卡住了，转一下脖子就疼。她在下铺听见了，说"你咋了"。我说"肩膀疼"。她没说话，过了一会儿她站起来走到我床前，说"你趴着"。我趴着。她伸手在我肩膀上按了两下，手劲大，指尖按在肩膀骨缝那个位置，用拇指揉。她说"你这里筋拧了，得推开"。她的拇指在我肩膀上打圈，一圈一圈的，力道从轻到重。那块拧着的筋在她拇指底下慢慢松开了一点，酸胀感传上来，我嘶了一声。她说"忍着点，推开了就好了"。她按了大概五六分钟，拇指在我肩膀上来回推着，偶尔用指关节顶一下。她手心的热量透过T恤渗进来。按完之后她说"你活动一下看看"。我试着转了一下脖子，比之前松快了。我说"好多了"。她回到自己床上躺下了，被子里传出一声"晚上别着凉"。

第二天早上起来她给我贴了一张膏药，在她床头的塑料箱里翻出来的，云南白药的，膏药布是褐色的，闻起来一股草药味。她揭了背面的纸贴在我后肩膀上，手掌按着膏药面压了两下，说"贴一白天，晚上撕了"。我穿着工装出门的时候，膏药在衣服底下透过布料散出来一股热气，混着汗味，我自己闻到了。

工地上的工友有时候会开玩笑。老刘跟我说"你跟王姨住一屋，处得挺好啊"。我说"人家五十了，我三十六，能处啥"。老刘说"那她给你按肩、给你补衣裳、给你留饭，图啥"。我说"图啥，图人心换人心呗"。老刘笑了笑没再说话。

有一回我脚崴了。抬钢筋的时候踩到一块碎石头，脚踝扭了一下，当时没事，晚上肿起来老高。我走路一瘸一拐的回到板房，她看见了，说"咋了"。我说"崴了脚"。她蹲下来看了看我的脚踝，用手轻轻按了一下肿的地方，说"肿了，得冰敷"。她去食堂冰柜里拿了一瓶冻成冰的矿泉水，用毛巾裹了，让我把脚搁在小凳子上，她把冰瓶敷在脚踝上。她说"你自己扶着"。我扶着。她坐在旁边，手里剥着花生，花生壳落在她膝盖上的报纸上，嘎嘣嘎嘣的，声音脆，在安静的板房里响着。冰瓶隔着毛巾凉飕飕的贴着脚踝，冻得我脚趾头蜷了一下，又松开了。她剥完一颗花生，花生仁搁在手心里攒着，攒了一把递给我说"吃了，补补"。我接过来，花生仁还带着她的体温，温温的，嚼着，又香又油。

我脚崴了那三天没干活。在板房里躺着，她帮我打饭。中午她把饭端回来，搪瓷碗里饭压得实实的，上面盖着红烧肉、炒豆角。她蹲在我床前把碗递到我手上，说"趁热吃"。我接过来低头扒饭，筷子夹着肉往嘴里送。她蹲在那儿没走，看着我吃了两口，说"咸淡咋样"，我说"正好"。她站起来走了。她蹲着的时候膝盖响了两声，咔咔的。

有一次夜里我起来上厕所，大概凌晨一两点。板房里黑灯瞎火的，我摸到门口穿鞋。她醒了，声音从黑暗中传来说"外面冷，把外套穿上"。我伸手摸到床头的工装外套穿上出去了。回来的时候她翻了个身，面朝墙。那个翻身的动作带着被子窸窸窣窣的声响。我躺回上铺，黑暗中我们谁也没说话。外面的塔吊灯亮了，光从窗户缝里挤进来一束，打在对面墙上，亮了一小方。

日子就这么过。每天早出晚归，晚上回来她不是在补衣服就是在织毛衣，偶尔剥花生泡茶。我回来会跟她说几句工地上的事，谁摔了、谁被老板骂了、哪层楼今天浇了混凝土。她听着，偶尔插一句"你们干活的真不容易"。她说这句话的时候手里在剥花生，花生壳落地上的声音像细碎的雨水落在干树叶上。

有一次我不小心把那张薄板撞了一下。那块板子是我们之间的隔断，大概两米高、一米五宽，薄薄的胶合板，刷了白漆，立在两张床之间。它不隔音，翻身的时候床板吱呀一下，隔壁都能听见。那天晚上我腿抽筋了，突然猛一伸腿，脚踹到了板子上，板子晃了一下，咚的一声。她醒了，说"咋了"。我说"腿抽筋了"。她没说话，过了一会儿我听见她翻身下床，走到我这边，伸手按住了我抽筋那条腿的小腿肚子。她的手劲大，拇指按在痉挛的肌肉上往两边推。我咬着牙没出声。她说"抽筋了不能揉，得掰脚尖"。她把我的脚掌往上掰，我嘶了一声。她说"忍一下，马上好"。痉挛慢慢消下去了，肌肉松开了。我躺平了喘着气。她的手从我脚上拿开了，站了一会儿说"明天多吃几口咸菜，缺盐了"。

我躺在黑暗里，眼睛适应了夜间的光线，能看见她轮廓站在我床边，短发，肩膀窄窄的。她说"好了就睡吧"。然后她转身回自己床上了，铁架床响了一下，被子窸窸窣窣拉上了。我躺平了，看着天花板。板房顶是蓝色的铁皮，有一道接缝，铁锈在接缝处画了一条褐色的线。我盯着那条线看了很久。抽筋的那块肌肉还在余悸中微微跳动着，但已经不疼了，只剩下一种被揉开之后的松快。窗外的塔吊灯还亮着，光从窗帘缝里挤进来，在天花板上投了一条细长的亮线。

她在板房里养了几盆东西。一盆葱，种在一个破了口的塑料盆里，搁在窗台上。葱是青的，从泥土里竖出来，修剪过一次。还有一盆是蒜苗，种在小碗里，蒜瓣挤在一起，发了芽之后齐刷刷长出来，绿油油的。她说"种点葱蒜，做饭顺手摘一把"。每天早上她都会给那些葱蒜浇水，用一个小喷壶，细水雾喷在叶子上，叶子上面挂着水珠，圆滚滚的。

有时候她坐在窗台前给葱浇水，我坐在床上看她。她的背影在窗边缩成一个不大的形状，那个喷壶在她手里，她拿着它，身子微微前倾着，在给那些葱喷水。水雾在光照下变成一小片模糊的细末，落下来的时候被阳光照得亮晶晶的。她把喷壶放下，用手指头碰了碰葱叶，碰到了一颗水珠，水珠沿着叶脉滑到她指尖，她看了一眼，甩了一下手。甩完之后她转过来了，跟我目光碰了一下。她没有躲开，我也没有移开。她把喷壶放回窗台上，说"长得挺好的"。我说"嗯"。

我在那个工地上干了四个月。从六月底到十月底。商业综合体封顶那天老板请全体工人吃饭，摆了二十桌。王姨跟食堂的人一起忙活，炒菜、上菜、端盘子。我坐在工人那桌，她端着一盘红烧鱼从后厨出来，经过我身边的时候停了一下，把鱼放在我面前，说"趁热吃"。鱼是整条的，煎过再红烧，油亮亮的，鱼身上撒了青红椒丝。她放下鱼转身就走了，围裙系在腰上，背影在后厨的门帘后面闪了一下就不见了。

我夹了一筷子鱼肚子肉放进嘴里，嫩，咸淡正好。同桌的老刘说"你这鱼比别人那桌大"。我嚼着鱼肉没接话。他又说"王姨对你真不赖"。我还是没接话。低头继续吃鱼，鱼刺一根一根吐出来搁在骨碟里，白生生的。

散席那天晚上我回板房收拾东西。工地干完了，工人们各回各家，我也要换下一个工地了。她把东西也收拾好了，一个蛇皮袋装着衣服，一个纸箱装着锅碗瓢盆，窗台上那盆葱和蒜苗还在。她说"葱我就不带了，你要不要"。我说"我带了也没地方种"。她说"那我送食堂老刘了"。她把葱从窗台上端下来，搁在桌上。然后她坐在床上，没有急着继续收拾。她坐在下铺，我坐在上铺的床沿上，腿垂着。板房里安静，外面有人在搬东西说话，声音远远的。她低头看了看自己的手，手指头张开又攥起来。她说"明天去哪"——问我。我说"城东有个新工地，谈好了，后天过去"。她说"那行"。

我说"你呢"——问她。她说"回老家歇一阵，老头的药快没了，回去看看"。她说完站起来把那个纸箱的盖子合上了，用手掌压了压箱盖，压了两下。她背对着我蹲在地上用胶带封箱，胶带撕开的声音在安静的板房里滋啦一声。她封好箱子站起来，转过身来说"那以后估计见不着了"。她说"见不着了"三个字的时候顿了一下，像有什么东西卡在那儿停了一下又过去了。我说"不一定，都在工地上混，说不定哪个工地又碰上了"。她说"也是"。

她笑了笑，嘴角弯了一下，弯得不深。她说"你肩膀还疼不疼"。我说"不疼了，你给揉开了"。她说"那就好"。然后她低头看着自己的脚，脚上是布鞋，灰蓝色的，鞋头磨白了。她抬起一只脚在另一只脚的鞋面上蹭了蹭，蹭掉了灰。她说"你以后干活注意点，年轻时候不觉得，老了都找上来"。

我说"知道了王姨"。

她说"别叫王姨了，叫王姐吧，我也没那么老"。她说完自己先笑了，嘴角弯得比刚才深一点，眼角堆起褶子来，灯光下能看清那些纹路的走向。我看着她脸上的褶子，那些被灯光照亮的纹路，细的、密的，从眼角往外发散，像干涸河床上的裂缝一样，在光里显出深浅不一的颜色。

我说"王姐"。

她点了点头，把那个纸箱抱起来搁在桌边。然后她走到窗台前，把那盆葱端起来看了一会儿，用手指头碰了碰葱叶，葱叶在她指尖上弯了一下又弹直了。她说"这葱养了三个月了，还挺舍不得的"。她端着葱盆站在窗前，窗户外面是塔吊，灯光照着塔吊的铁臂，一长条影子投在地上。她的侧影被灯光勾了一圈光晕，头发花白了，在光里亮晶晶的。她把葱盆放回窗台了，说"还是送老刘吧"。

我站起来把自己的蛇皮袋扎好口子，也搁在桌边。两个包挨着，一个是我的蛇皮袋，一个是她的纸箱，并排放在桌边，像两件等着被带走的东西。屋里突然安静下来了，安静到能听见隔壁板房有人咳嗽的声音，闷闷的隔着墙传过来。她看了一眼那两个并排放着的包，又移开了视线。她坐回床上，我也坐下了。

她问"你回去看孩子不"。我说"回，先回去待几天，再去新工地"。她说"那你给孩子带点啥"。我说"买几件衣服，买点吃的"。她说"多陪陪，孩子长得快，一转眼就大了"。她说话的时候手里摸着一颗花生在剥，花生壳在指尖裂开，咔的一声，花生仁滚出来落在她掌心里。她把花生仁递过来，搁在我手心里。花生仁上还沾着一层薄薄的花生衣，红色的。我攥着那颗花生仁，没有马上吃，就攥在手心里。她说"吃了吧"。我把花生仁放进嘴里嚼了，嚼碎了咽下去，手心里还留着花生的油脂，滑滑的。

那晚我们都睡得很晚。灯关着，但两个人都没睡着。我躺在上铺，睁着眼看铁皮顶。她翻了一次身，床板响了一声，然后就没再动了。窗外的塔吊灯还亮着，光从窗帘缝里漏进来，在天花板上画了一条细细的黄线。我们隔着那张薄板躺着，薄板静立在我们之间，白漆面在暗中泛着一点微光，像一道浅色的河流。她没有再说话，我也没有再说话。天花板上的那条光一直亮着，偶尔风把窗帘掀动一下，那条光就会晃一晃，然后又稳住。

第二天一早我醒来的时候她已经走了。床铺空了，被子叠好了放在床头，枕头搁在上面。纸箱不在了，窗台上的葱盆也不在了。小桌上放着一样东西——一个搪瓷缸子，白底蓝边的，缸沿豁了一个小口。是我之前偶尔用的那只，不知道什么时候她拿去的。缸子底下压着一张纸，从作业本上撕下来的，格子纸。上面写着四个字，圆珠笔写的："注意肩膀。"

纸角卷了一点，我拿起来的时候手指头碰到那行字的笔迹，能感觉到纸被笔尖压过的浅浅凹痕。我读了两遍，把纸折好放进口袋里。然后我把搪瓷缸子也收进了蛇皮袋里，搁在衣服中间。

我锁了板房的门。铁皮门合上的时候咔嗒一声，跟第一天来的时候一样。我把钥匙还给了工头，背着蛇皮袋走出了工地大门。大门外面的马路上有车来回跑，有卖早点的摊子在冒热气。我走到公交站台等车，车站的广告牌上贴着一张招聘广告，上面写着"城东新工地招钢筋工，日薪330"。我看了一眼，记住了那个电话，没有打，以后再说吧。

车来了，我上车。坐在靠窗的位置，车开了之后窗外的工地远了，蓝铁皮顶在视野里缩成一个点，然后被楼房和树挡住了。我从口袋里掏出那张纸条又看了一遍，"注意肩膀"——四个字。笔画平直，横是横竖是竖，没有连笔，像小学生写的字。但那个"肩"字上面的一点写得重，在纸上留下了一个小坑，透到纸背面，形成一个微微的凸起，像一粒芝麻。我用拇指摸了摸那个凸起，摸了两下，把纸条折好放回去了。

蛇皮袋里那个搪瓷缸子碰着里面的饭盒，发出轻轻的响动。响声隔着编织袋布透出来，闷闷的。我伸手进袋子里摸了摸缸沿的豁口，那个缺口在我拇指肚上划过一道熟悉的弧度。我摸了两遍，把手抽出来了。

公交车又停了一站，有人上车，有人下车。我坐在原位没有动。前挡风玻璃外面是一排排往后退的树，秋天的叶子黄了，在风里慢慢落。车在走，外面的景物都在走。我靠在椅背上，手搁在膝盖上，口袋里那张纸条贴着大腿外侧，薄薄的，隔着裤子的布料能感觉到它的存在。一张叠好的纸，四个字，一个手写的笔画里带着一点下压的力度，像一个人握笔的时候心里想着另一件事，但又没有说出来。

公交车拐了一个弯。阳光从侧面的车窗照进来，打在我的手背上，暖洋洋的。我低头看着自己手背上的皮肤——被工地上的风吹日晒得粗糙了，纹路很重，骨节粗大，指甲缝里残留着水泥灰的痕迹，洗不掉的那种。我的拇指又在食指侧面蹭了一下，那是她按揉我肩膀时用过的位置。

然后我把手翻过来了，掌心向上。阳光照在手心，纹路清晰，那些纵横交错的线像地图一样铺开。我端详着它们，每一条线都通向她手指曾经停过的地方。