打开网易新闻 查看精彩图片

生活广场要关门这事,看了心里挺不是滋味。24年的老店,一年卖将近20亿,年利润过亿,说关就关。

有人以为于东来在赌气,我们倒觉得这不是赌气。房东后面服软了、愿意降价了,人家照样按原计划走。这不是钱的事,是规矩的事。

一个愿意为规矩关掉招牌店的老板,比那些只会喊口号的企业家,实在得多。先把时间讲清楚。

2026年8月7日晚上,于东来在直播里放出话来,许昌生活广场12月要关。隔了两天,8月9日,他在社交平台连着发了好几条动态,把这家店的前前后后讲了个透。

这家店2002年元旦开业,是胖东来第一家大型综合商场,营业面积快到1.5万平方米。超市、服装、百货、餐饮、医药,一栋楼里全齐。

打开网易新闻 查看精彩图片

对胖东来来讲,这栋楼分量不一般。它是于东来当年一砖一瓦垒起来的地方,是这家公司真正的起点。

许昌本地人对生活广场的感情,也早就不是一家超市那么简单。买年货、办会员、带孩子逛街、给老人捎药,24年时间,几代人的日常都跟这栋楼绑在一起。

所以官宣关店的消息一出来,本地群里刷了一整晚。问题来了,一家一年销售20亿、利润过亿的店,凭啥要关?

看财报,它闭着眼都能排进实体零售的第一梯队。500多名员工的安置也早就落地,全部转岗到时代广场和其他门店,一个都没裁。

所以关店的理由,压根不在生意本身。真正把这盘棋掀了的,是十一年前埋下的一根引线。

打开网易新闻 查看精彩图片

时间倒回2015年。那年负责这栋楼租约的员工,违反了公司的内部规定。规矩是啥?整体打包统一续约。

可这位员工没走这条路,挨家挨户跟几十位小业主分别签了合同。这栋楼本身是散售的,几十个人各自握着几个铺位。

合同一散,租金标准就没锚了。埋了十年的雷,续约窗口一到,集中炸开。于东来自己讲,个别业主开出的租金,涨到了“无法想象的地步”。

想退退不掉,因为一部分合同没到期。想干干不下去,因为个别业主的价格实在扎人。整栋楼几十家房东,愿意谈的、观望的、咬死不松口的都有。

要让所有人同步续约,几乎是不可能完成的任务。这就是碎片化产权最要命的地方——少数几个人,就能把整盘棋拖死。

8月9日那条动态里,于东来还讲了一句挺重的话。他把2015年那次违规签约定性为“不专业造成的失误”,后面加了一句“是金钱无法衡量的”。

打开网易新闻 查看精彩图片

这话不是骂员工,是给整个行业敲钟。零售企业的租约管理,看着是后台的活儿,牵动的是十几年的经营命脉。

一次操作没走对,24年的老店就走到了关门这一步。关店消息传出去以后,剧情有了新拐点。多位小业主主动改口,愿意降租、愿意重新谈。

我们一开始也以为这事还能救。可胖东来那边没松口。为啥?

商场统一运营需要所有铺位同步续约,只要一位业主不点头,整个盘子就散。几十个人凑齐一致意见的难度,比重新盖一栋楼还高。

老楼的电力、消防、动线也都得大改,砸进去按亿算。还有一层,时间不等人。

打开网易新闻 查看精彩图片

距离12月闭店只剩几个月,供应链已经在调头,会员权益开始迁移,员工转岗方案陆续落地,客流一点点往时代广场那边导。整套体系一旦掉了头,中途再想拨回来,付出的成本比按期关店高得多。

房东们服软的时机,晚了一步。企业的善意有保质期,谈判桌撤了,再拿方案过来,就成了马后炮。房东们前期普遍打错了一个算盘。

他们以为胖东来舍不得。24年的地缘、24年的口碑、24年的客流,怎么会说扔就扔?他们低估了于东来的性格。

这人做生意有个原则,账本上过不去的事,硬撑没意思。宁可断一条胳膊,也不接受不公平的合作。

这种性格在零售圈子里,说好听是有骨气,说难听是轴,可这次事实证明,这份轴不是白轴的。新乡那家大胖店,就是最直接的前车之鉴。

打开网易新闻 查看精彩图片

当年新乡门店的房东,看胖东来生意火,一口气把年租金从800多万顶到2400万,翻了三倍。房东押的是胖东来舍不得成熟商圈,结果于东来一声不吭直接撤场。

撤完以后,原商圈客流应声下滑,跟着大胖店火起来的一片小铺子也跟着凉了,长期空置到现在。这段历史,8月9日的动态里于东来又主动翻了出来。

翻出来干嘛?给许昌的房东们再打一次样。你以为我舍不得?我十年前就干过一次。

散户业主总在算一笔账——主力商户离开的沉没成本太高,不敢真走。可这笔账在于东来这里根本不成立。

他算的是另一本账——不公平的合作留着,会腐蚀整个公司的价值观。这本账,多数散户业主看不懂,也不愿意看懂。

再往深处挖,这事不是胖东来一家的问题。全国散售商场都在上演同一出戏——商户把场子养旺,物业坐地起价,商户撤场,场子凉透。

打开网易新闻 查看精彩图片

产权越分散,租约越容易翻车。商业综合体有个先天矛盾。一栋大商场要跑起来,必须有一个统一运营方。

招什么品牌、定什么业态、走什么营销节奏,都得一盘棋走。可分割散售把所有权切成了几十块。

开发商当年为了快速回笼资金,把铺子零售给了散户业主。钱是拿回来了,长期运营的风险,全甩给了商户和后来入场的小业主。

这个模式的坑,二十多年来一直没填上。小业主和运营方对“商圈价值到底是谁创造的”,理解也差着一大截。业主觉得地段值钱是因为地段本身。

打开网易新闻 查看精彩图片

运营方的视角刚好反过来——好地段一大把,客流是靠优质商户日复一日的服务、口碑、营销一点点熬出来的。胖东来进驻之前,许昌那片区商业热度并不出众。

24年的持续经营,把周边商铺的租金整体抬高了一档。这份价值该归谁?说不清。

2026年上半年,许昌本地的商业地产行情整体走高,相邻商铺租金水涨船高。一部分业主开始比价,凭啥你的租金比隔壁便宜?

涨价的心思就冒出来了。中指研究院《2026上半年中国商铺租金指数报告》里已经写得明白,全国多地商业街商铺租金持续承压。

“一铺养三代”的老观念在快速淡化。零售业态在变,客流跟着品牌走,不跟着地段走。放到2026年这个大背景下看,事情还有另一层含义。

打开网易新闻 查看精彩图片

今年上半年,商务部等9部门联合发布的《加快零售业创新发展的意见》正在各地落地,鼓励优质零售品牌下沉、创新业态、优化供应链。政策端在给头部零售商托底。

头部商户手里握着流量、数据、供应链、会员体系,选址这件事上主动权越来越大。散户业主如果还抱着十年前的老思路,很快就会被市场教做人。

胖东来这一步走得漂亮,还在于把内部的事讲得清清楚楚。于东来在8月9日的动态里提到一个规划,胖东来到2029年10月之前,每个项目都要达到国际一流品质,达不到的都要关掉。

生活广场是第一个被关的项目。这家公司已经把取舍的标准摆到了桌面上——品质和公平,排在利润数字前面。

面对20亿的销售额敢关店的老板,全国没几个。从消费者角度看,胖东来这些年立住的招牌,靠的不只是低价。

是那一整套让顾客觉得被尊重的服务体系。退货无理由、员工待遇高、商品质量硬、价格标签透明。这些做法在同行眼里都是加成本的动作。

打开网易新闻 查看精彩图片

胖东来偏偏靠这些赚到了钱。所以许昌人对生活广场的感情,不是一家超市那么简单。真到关店那天,很多老顾客会红眼圈。

对散户业主来讲,也得换个脑子想问题。租金收益是眼前的,物业资产的长期价值是靠头部商户撑出来的。

主力商户一撤,手里那几个铺子的估值直接往下掉一档。新乡大胖店原址的租金回落就是最直接的答案。

仲量联行的中国零售地产研究里也讲过,优质品牌商户的议价权在持续上升,散户业主的定价空间在收窄。想拿捏商户,被反噬的是自己。

线下客流的稀缺性变了。以前是铺子决定客流,现在是商户决定客流。

打开网易新闻 查看精彩图片

抖音、小红书、社群运营,一个头部品牌能自带流量走到哪火到哪,地段不再是万能钥匙。胖东来自己就是最典型的例子,一家新店开在哪里,全国的游客都能追过去打卡。

这种自带流量的商户,选址上说走就走的底气是实打实的。散户业主如果还看不明白,只会加速自己手里资产的贬值。

对实体商户来讲,这次的教训也很直接。选址这一步就得把风险摁死。签约前先摸清物业的产权结构,是统一自持还是分割散售,一目了然。

能选统一自持的,就别去趟散户业主的浑水。签约的时候,要么整体打包一次谈完,要么直接放弃。

胖东来当年吃的亏,就吃在2015年那次分散签约上。这种事,不能再发生第二次。回到许昌这场博弈本身,结局对双方都不好看。

打开网易新闻 查看精彩图片

房东失去了一个24年稳定引流的头部商户,胖东来舍掉了24年的城市记忆和地缘客流。市场规则允许自由议价,可持续的商业合作,靠的是双方对“公平”这两个字的共识。

少数业主漫天要价的动作,把多数愿意合作的业主也一起拖了下水。这就是碎片化产权最残酷的地方——好人和坏人绑在同一条船上,一起沉。

24年前的元旦,许昌人在生活广场买下第一件商品。24年后的12月,这家店会拉下最后一次卷帘门。

中间的所有故事,都在讲一个再朴素不过的道理——把合作伙伴当韭菜割,最后割掉的,是自己脚下的地。放到2026年下半年这个节点看,零售行业正在经历一次深度洗牌。

政策在推头部品牌下沉,消费者在往品质商户集中。散售商场如果还守着老玩法,下一个24年恐怕熬不到。问题也就摆在这里了。

当越来越多的品牌商户学会“说走就走”,靠一纸产权证吃老本的日子,还能撑多久?许昌生活广场这次关店,是一个信号。

打开网易新闻 查看精彩图片

信号背后,是一整套商业逻辑的转向。谁先看懂,谁少走弯路。谁还沉在旧规则里,就等着被市场用真金白银上一课。

24年老店的最后一次卷帘门,关掉的是一家超市,也关掉了一个商业时代的旧脚本。