车刚停稳，老婆就推门下车，往楼道里喊了一声“妈”。

我熄了火，把果篮从副驾拎下来，跟在她身后往里走。楼道灯坏了，台阶看不清，我拿手机照着脚下，老婆已经进了门，丈母娘的笑声从屋里传出来。

我走到门口，丈母娘正接过老婆手里的行李，看见我，脸上的笑收了一半。她往屋里退了一步，腾出地方让我换鞋，嘴里说了句：“你今晚睡车库，家里住不下。”

我愣了一下，手里还拎着那个果篮，塑料袋勒得手指发白。

丈母娘没看我，转过去跟老婆说大舅子一家今晚也要住下，侄子明天有补习班，离咱家近。老婆“嗯”了一声，换上拖鞋就进了客厅，跟嫂子打招呼去了。

我站在门口，把果篮搁在鞋柜边上，说了句“行”。

没人接话。

饭是丈母娘做的，四菜一汤，摆了一桌子。大舅子坐我对面，嫂子挨着他，侄子坐在中间玩手机。老丈人坐在靠窗的位置，闷头吃饭，不怎么说话。老婆挨着我，跟丈母娘聊老家亲戚的事，谁家孩子考了哪个学校，谁家闺女嫁了什么人。

我夹了一筷子菜，嚼了半天，没尝出味道。

丈母娘给大舅子夹了块排骨，又给侄子碗里拨了半盘虾，嫂子笑着说“够了够了，吃不完”。老婆伸筷子去夹虾，丈母娘说了句“你吃你吃，给你留的”。

我碗里是白米饭，上面搁了两片青菜叶子。

吃到一半，丈母娘突然拿筷子敲了敲碗边，看着我，说：“那谁，你晚上就去车库，被子我给你找好了，折叠床也支上了。”

这话说得不轻不重，像是告诉我“明天下雨”一样。

我点点头，没吭声。老婆正在跟嫂子说什么，没听见。老丈人抬了一下头，又低下去了，嚼饭的动作没停。大舅子看了我一眼，嘴角动了动，像是想说什么，又咽回去了，低头扒饭。

吃完饭，老婆跟丈母娘在厨房洗碗，我站在客厅不知道往哪儿坐。嫂子坐在沙发上刷手机，侄子霸着电视打游戏，大舅子不知道去哪儿了。我站了一会儿，自己走到阳台上，点了根烟。

十一月的风挺硬，吹得我手有点僵。

我抽完一根，又点了一根。手机响了，老婆发来微信：“睡了吗？”

我回了个“嗯”。

她没再发。

我掐了烟，从阳台走回去，丈母娘正从储物间拖出一床被子，往我怀里一塞，说：“车库在楼下，钥匙给你，厕所要上就上来，别太晚，省得吵着你侄子。”

我接过被子，说了句“好”。

被子薄，一股潮味，闻着像是衣柜底层压了好几年的。我抱着它下楼，开了车库门。

车库不大，刚够停一辆车。折叠床支在墙角，上面铺了张旧床单，枕头是那种扁得能看见棉絮的，地上有两个烟头，不知道是谁之前抽的。灯是那种老式日光灯，镇流器嗡嗡响，亮得发青。

我把被子铺开，没脱衣服，就那么坐在折叠床上。

楼上传来老婆的笑声，隔着楼板，闷闷的。我掏出手机看了看时间，十一点四十二分，朋友圈刷到老婆刚发的照片，一家人在客厅自拍，大舅子搂着侄子，嫂子比了个耶，丈母娘笑得眼睛眯成缝，老婆站在最边上，脸被灯光照得有点红。

配文是“回家真好”。

我盯着那张照片看了好一会儿，然后把手机翻过去扣在枕头边上。

车库里冷，脚底板发凉，我把被子裹了裹，没用。那股潮味钻进鼻子里，怎么都散不掉。我攥着手机，指节发白，脑子里翻来覆去都是这些年在饭桌上的那些脸。

我坐了很久，直到楼上笑声停了，脚步声也没了。

手机亮了，凌晨两点零七分。

我站起来，把被子叠好，放回床尾，折叠床推回墙角，枕头搁在上面。地上那两个烟头我没动，让它留在那儿。

车钥匙在兜里，我拉开车门，坐进去，发动。倒车的时候右后视镜刮了一下车库门框，呲啦一声，我没停，打正方向盘，开出去了。

小区里路灯黄蒙蒙的，没一个人。我开到门卫那儿，栏杆升起来，门卫大爷从窗户里瞅了我一眼，又缩回去了。

出了小区，直接上了高速。

我给老婆发了条消息：“我走了，不习惯，你多待几天。”

发完，我把手机架在支架上，屏幕亮了一会儿，暗下去了。老婆没回，应该还在睡。

高速上没几辆车，我把车窗摇下来一点，冷风灌进来，灌得我眼眶有点酸。我把手机从支架上取下来，翻到相册，里面有一张照片，是我刚进车库时候拍的——折叠床、薄被子、地上烟头，全在画面里。

我攥着方向盘，没吭声，天还黑着，路牌一晃而过，方向是往家走。

不是往娘家。

天快亮的时候，我进了服务区，把车停在最靠边的位置。

车熄了火，我没动，靠在椅背上闭了会儿眼。耳朵里还响着高速上的风声，鼻子里却总飘着那股车库里的潮味。

我摸出烟，点了一根，烟盒里只剩三根了。

服务区的灯还亮着，便利店门口有个保洁阿姨在扫地，扫帚划着地面，沙沙响。天是灰蓝色的，东边有点发白，像没洗干净的旧布。

我盯着挡风玻璃前面的路，脑子里翻来覆去都是昨晚那顿饭。

说句掏心窝子的话，我不是第一次受这种气。以前总觉得，娶了人家闺女，低点头就低点头，日子是跟老婆过的，不是跟丈母娘过的。可有些事，你越忍，它越往你鼻子跟前凑。

就说去年老丈人过生日，我提前半个月订的饭店，本地挺有名的一家馆子，一桌菜加烟酒，花了小三千。我那天提前半小时到，站在门口等他们一家人。

丈母娘进门的时候，看了一眼饭店招牌，说了句“这地方菜咸，你爸不爱吃”。

我当时手里还拎着给老丈人买的酒，两千多一瓶的，攥着盒子的指节都发白了。老婆在旁边拽了拽我袖子，说“我妈就这脾气，你别往心里去”。

饭桌上，大舅子给老丈人递了个红包，丈母娘接过去捏了捏，笑得合不拢嘴，说“还是我儿子孝顺”。我给老丈人倒酒，她没看见一样，只顾着给侄子夹菜。

那顿饭我吃了什么，现在一点都记不清了。只记得酒是我带的，菜是我点的，最后账也是我结的，可满桌子人，好像没一个人记得我坐在那儿。

咱自己掰着手指头数，结婚六年，哪次回娘家我空着手？过年过节的礼，从来都是双份，她爸妈一份，哥嫂一份，侄子的红包从来没少过。丈母娘住院那回，我请了一周假，白天陪床晚上打地铺，端水喂药都干过。

可到了她家，我连个沙发都混不上，得睡车库。

我把烟掐了，扔在车窗外的烟灰缸里，手有点抖。

手机安安静静躺在支架上，屏幕黑着。从发完那条消息到现在，四个多小时了，老婆一个电话都没打过来。

也对，她大概刚睡醒，正跟她妈她哥她嫂子一块儿吃早饭呢。豆浆油条，热气腾腾的，哪会想起我昨晚睡在什么地方。

我正想着，手机突然响了。

屏幕亮起来，“老婆”两个字在上面跳，铃声在安静的车里显得特别响。

我盯着那个名字看了三秒，伸手划了接听。

“你在哪儿？”她声音有点急，还有点喘，像是刚从楼上跑下来接的电话。

“路上。”我说。

“你什么意思啊？”她声音一下子拔高了，“我妈一大早起来去车库拿东西，看见床都收了，车也没了，脸当场就黑了。你大半夜跑什么？就不能忍一晚？”

我靠在椅背上，看着服务区里慢慢多起来的车，没说话。

“你说话啊！”她在那边急了，“我哥我嫂都在呢，我妈正坐在沙发上生气，说你不懂事，给脸不要脸。你让我怎么跟他们交代？”

“交代？”我重复了一遍这两个字，声音挺平的，我自己都没想到能这么平。

“不然呢？”她理直气壮的，“家里确实住不下啊，我哥我嫂还有孩子，三间房都满了，让你凑合一晚怎么了？你至于这么矫情，大半夜开车走？你这不是打我妈的脸吗？”

我笑了一下，没出声。

“你还笑？”她更急了，“你赶紧回来，给我妈道个歉，就说你昨晚临时有事，先回去了。这事就过去了，啊？”

我没接她的话，问了一句：“你知道车库里什么样吗？”

她愣了一下，“什么什么样？不就是有张床吗？我妈说被子都给你找好了。”

“被子是潮的，”我说，“枕头扁得能看见里面的棉絮，地上有烟头，灯是坏的，嗡嗡响。十一月的天，车库里跟冰窖似的，我坐了半宿，脚底板到现在还凉着。”

她那边没声音了。

我接着说：“你昨晚发的朋友圈我看见了，一大家子热热闹闹的，配文‘回家真好’。你有没有一秒钟想起，你老公在楼下车库坐着呢？”

“我……我不是故意的，”她声音低了点，“我以为你睡了。”

“你以为？”我重复了一遍，“我给你发微信说‘嗯’的时候，才十一点多。你就没想着下来看一眼？哪怕问一句‘车库冷不冷’？”

她又不说话了。

电话那头传来远处的说话声，像是丈母娘在喊她名字，问她跟谁打电话呢。她应了一声“马上来”，然后压低声音跟我说：“这事是我妈做得不对，我回头说她。你先回来行不行？有话回家说，你这么一走，全家都下不来台。”

“下不来台的是你们，”我说，“我在车库坐着的时候，没人觉得我下不来台。”

“你怎么这么记仇啊？”她又有点急了，“我妈都六十多的人了，你跟她计较什么？不就是睡一晚车库吗，又不会少块肉。”

我盯着挡风玻璃，保洁阿姨扫到我车旁边了，低着头，一下一下的。

“行，”我说，“你要这么说，那咱就掰扯掰扯。”

她没吭声，等着我往下说。

“结婚六年，”我说，“你妈从来没叫过我名字，永远是‘那谁’。饭桌上有好吃的，从来先紧着你哥你嫂你侄子，我碗里有什么，她看不见。过年我给侄子包红包，五百块，你嫂子拆开看了一眼，嘴角往下撇，你当时就坐在我旁边，你看见了，你没说话。”

她呼吸顿了一下。

“你哥买房，你让我凑钱，我说手头紧，只拿了五万，你妈在饭桌上敲着碗说‘你挣那点钱也就够养个车’。这话你也听见了，你没替我说一句话。”

“我那不是……”她想插嘴。

“你听我说完，”我打断她，“你妈去年住院，谁请的假？谁陪的床？谁端水喂药伺候了一周？你哥出差，你嫂要带孩子，你上班走不开，最后是我去的。我一个女婿，在医院守了七天，邻床的都以为我是她儿子。”

电话那头彻底没声了。我攥着手机等着，等了大概十秒，她一个字都没说，只有轻轻的喘气声。

“我不是要你感恩戴德，”我把声音压低了，“我就是想知道，我在你们家到底算什么。是女婿，还是个随叫随到的外人？需要帮忙的时候想起我了，吃饭睡觉的时候，我连个正儿八经的床位都混不上。”

电话那头又静了几秒，然后传来丈母娘的声音，远远的，有点尖：“跟他废什么话！走就走！有本事别回来！我还不伺候了！”

老婆“哎呀”了一声，像是在捂电话，可声音还是传过来了。

我听见了，听得清清楚楚。

我没生气，反而笑了一下，是那种松了口气的笑。

“听见了？”我说，“你妈说的，有本事别回去。行，我听她的。”

“不是，你别听我妈的，她就是气头上，”老婆急得声音都变了，“你等我，我跟你一块儿回去，我这就收拾东西。”

“不用了，”我说，“你好好陪你妈吧，她年纪大了，气坏了身子不好。我自己回去就行。”

“你什么意思？”她声音有点慌，“你这话什么意思？你是不是要跟我闹？”

“我没闹，”我说，“我就是想明白了。以前总觉得，忍忍就过去了，一家人嘛，哪有那么多讲究。可昨晚我在车库坐着的时候才想通，人家根本没把你当一家人，你再忍，人家也只当你是软柿子。”

“我……我把你当一家人啊，”她声音有点发颤。

“你？”我笑了一下，“昨晚我在车库冻着的时候，你在楼上跟一家人自拍，发朋友圈说‘回家真好’。你但凡把我当一家人，能想不起我在楼下？”

她又不说话了，只有轻轻的喘气声。

远处又传来丈母娘的喊声，比刚才更响了：“你让他滚！滚了就别再登这个家门！我就当没这个女婿！”

老婆又“哎呀”了一声，然后是脚步声，像是她往远处走了几步，想躲开。

可我已经听见了。

我把手机从耳边拿下来，看了一眼屏幕，通话时间十八分钟。

服务区的人越来越多了，有一家三口从旁边经过，小孩手里拿着包子，蹦蹦跳跳的。东边的天更亮了点，灰蓝色褪成了灰白色，还是阴着，没太阳。

我把手机重新贴回耳边，老婆还在那边小声说着什么，像是在解释，又像是在劝。

我没听进去。

我就说了一句：“车库是停车的，不是停人的。”

她那边突然停了，像是没反应过来。

“这话我就说一遍，”我说，“以后再回你家，要是没我睡的地方，我就不去了。你想回你自己回，我不拦着。但让我睡车库，不可能。”

“你……”她像是被噎住了，半天说不出话。

“我开车呢，”我说，“先挂了。”

没等她回话，我就按了挂断。

手机屏幕暗下去，通话记录里，“老婆”两个字后面，跟着十八分零七秒的时长。

我靠在椅背上，闭了闭眼，胸口那块堵了好几年的东西，好像松了一点。不是痛快，也不是解气，就是觉得，终于说出口了。

车窗外有人敲玻璃，我吓了一跳，抬头一看，是服务区的保安，隔着玻璃指了指我脚边的烟头。

我摇下车窗，说了句“不好意思”，弯腰把烟头捡起来，扔到外面的垃圾桶里。

保安点点头，走了。

我重新坐回去，刚想发动车，手机又响了。

这次不是老婆，是老丈人。

屏幕上“爸”那个字跳来跳去的，铃声一声接一声。

我盯着那个字，没接，也没挂。

铃声响了一遍，停了。

过了十秒，又响了，还是老丈人。

我还是没动。

第二遍响完，又停了。

然后，手机震了一下，是条短信，老丈人发的，只有一句话：“你妈脾气不好，你别往心里去。路上慢点。”

我看着那条短信，看了好半天。

老丈人话少，这么多年，每次我受了委屈，他都是这样，私下里递句话，或者咳一声把话题岔开。他心里明镜似的，可他也管不了丈母娘。

我没回短信，把手机翻过去，扣在支架上。

发动车，打转向灯，慢慢驶出服务区。

天更亮了，路上的车也多了起来，大货车一辆接一辆，呼啸而过。我把车速提到一百二，稳稳地开在行车道上。

手机在支架上，扣着，没再响。

可我知道，这事没完。

等老婆回过神来，等丈母娘消了气，还会有电话，还会有说法，还会有一堆“你不懂事”“你小心眼”“你跟老人计较什么”的话等着我。

但我不怕了。

以前总怕得罪他们，怕老婆难做人，怕亲戚说闲话，怕这怕那，最后把自己憋屈到车库里去了。

现在不怕了。

大不了，以后这个娘家，我少去就是了。

车开得很稳，风从车窗缝里钻进来，吹在脸上，凉丝丝的。路牌一个接一个往后退，方向是往家走，往我自己的家走。

不是往那个让我睡车库的娘家。

手机在支架上扣着，屏幕朝下，像一块沉默的铁。

我开了两个多小时，下了高速，拐进市区的路。红绿灯一个接一个，走走停停，路边的早餐摊已经支起来了，炸油条的香味钻进车里，我这才想起来，从昨晚到现在，一口东西没吃。

我把车停在路边，买了碗豆浆，两根油条，坐在车里吃。豆浆烫嘴，油条炸得有点老，嚼着发硬，可我还是吃完了，连碗底的豆浆渣都喝干净了。

吃完，我把塑料袋系好，扔进路边的垃圾桶。上车，继续往家开。

到家的时候，快九点了。

我把车停进楼下停车位，熄了火，没急着下车。车里安静得很，能听见仪表盘上时钟走字的声音，哒、哒、哒，一下一下的。

我坐了大概十分钟，拎着那个果篮下了车。果篮里的水果已经不新鲜了，苹果皮有点皱，葡萄掉了几颗，车厘子颜色发暗。我拎着它上楼，开门，把果篮搁在厨房台面上，没拆。

房子不大，两室一厅，收拾得还算干净。老婆走之前把地拖了，沙发上还搭着她那件没来得及收的毛衣，米白色的，袖子拖到地上。

我把毛衣捡起来，叠了，放进衣柜里。

然后我洗了把脸，冷水激在脸上，人清醒了点。镜子里，我眼睛有点红，眼眶下面一圈青灰，胡子冒出来了，整个人看着像熬了三天夜。

我拿毛巾擦了脸，走到客厅，坐在沙发上，掏出手机。

老婆发了好几条微信，时间从早上七点多到刚才，一条接一条。

“你到哪儿了？”

“你接电话。”

“我爸说给你打电话了你怎么不接？”

“你回我一句。”

“你是不是真要跟我闹？”

“行，你不接是吧，我也不说了。”

最后一条是十分钟前发的：“我下午回去。”

我没回，把手机搁在茶几上，去厨房烧了壶水。水开了，我泡了杯茶，端着坐到沙发上，慢慢喝。

茶是丈母娘去年给的，铁观音，说是大舅子单位发的，喝不完，分了两罐给我们。我打开那罐茶的时候，茶叶梗子比茶叶多，泡出来的水发黄，没什么味道。

我喝了一口，把杯子搁下了。

下午两点多，门锁响了。

老婆推门进来，手里拎着包，脸上带着长途坐车的疲惫，眼泡有点肿，像是哭过。她站在门口换鞋，没看我，换完鞋把包搁在鞋柜上，走进来，坐在我旁边的单人沙发上。

我们俩沉默了一会儿，客厅里只听见墙上的钟在走。

她先开口了，声音有点哑：“我妈说，你要是不回去道歉，以后就别回去了。”

“嗯。”我说。

“你嗯什么嗯？”她抬头看我，眼眶红了，“你知不知道我妈今天给我打了多少个电话？我哥我嫂都在旁边听着，我嫂子还说了句‘你老公脾气不小啊’，阴阳怪气的。我夹在中间，里外不是人。”

“你夹在中间，”我重复了一遍，看着她，“你夹在谁和谁中间？”

她愣了一下。

“我跟你妈之间，原本没有你，”我说，“是你妈把我推到车库去的，不是我跟你妈闹矛盾。这件事，从头到尾，你是旁观者，不是夹在中间的人。”

她张了张嘴，没说出话。

“你只要说一句，”我看着她，“你妈让我睡车库，你觉得对不对。”

她没吭声，嘴唇抿着，眼睛看着茶几上的茶杯。

“你觉得对，”我说，“那咱俩没什么好说的，以后你回你家，我不拦着，但别再让我跟着。你觉得不对，那你就告诉我，你替你妈说话的时候，心里亏不亏。”

她眼眶红了，眼泪在眼眶里转，没掉下来。

“我当然知道不对，”她声音发颤，“可她是我妈，我能怎么办？我当面跟她吵，然后呢？以后怎么办？过年过节还回不回了？亲戚们怎么看？我嫂子那张嘴，你是知道的，传出去不知道说成什么样。”

“所以，”我靠在沙发靠背上，“为了过年过节好回去，为了亲戚们不说闲话，我就得睡车库。”

她没说话，眼泪掉下来了，一颗一颗的，砸在她膝盖上。

我看着她哭，没递纸巾，也没哄。

以前她哭，我心疼，不管谁对谁错，我先认错。可今天，我看着她哭，心里意外的平静，像看一场跟自己无关的雨。

她哭了一会儿，自己抽了张纸巾擦了擦，把纸巾攥在手里，团成一团。

“你变了，”她说，声音闷闷的，“你以前不是这样的。”

“我以前什么样？”我问。

“你以前……什么都不计较，我妈说什么你都不吭声，我以为你不在乎。”

“我不是不在乎，”我说，“我是不想让你难做。”

她抬起头看我，眼睛红红的。

“可你从来没想过，”我说，“你怕让你妈难做，怕让你哥难做，怕让你嫂子难做，怕让亲戚们说闲话，你谁的面子都怕伤，唯独不怕伤我。”

她愣住了，像是被什么东西击中了，呆呆地看着我。

客厅里安静了好一会儿，茶几上的茶凉了，杯子沿上结了一层薄薄的茶垢。

她低下头，把手里那团纸巾展开，又团上，反复了好几次。

“我知道，”她终于开口了，声音很轻，“我知道你受委屈了。这些年，你受了不少委屈。”

我没接话。

“我有时候……就是不敢想，”她说，“不敢想我妈对你不好，不敢想我哥我嫂看不起你，因为一想，就得面对，就得跟他们吵。我不想吵，我不知道怎么吵。”

她吸了吸鼻子，接着说：“昨晚你走了，我妈在客厅骂你，我哥坐在沙发上不说话，我嫂子在旁边添油加醋。我站在那儿，突然觉得，你不在，我连个站的地方都没有。”

“你哥也在沙发上坐着，”我说，“你哥不替你说话，你嫂子不替你说话，你妈骂你老公，你爸躲房间里不出来。你站在那儿，跟我昨晚在车库站着，有什么区别？”

她猛地抬起头，眼泪又涌出来了。

“我……”她张了张嘴，最终什么都没说出来，只是用手捂住了脸。

我看着她，没再说下去。该说的，电话里已经说完了，现在再说，就是重复。重复的话，说多了，就变成了互相折磨。

我站起来，去厨房把那壶凉了的水倒了，重新烧了一壶。水烧开的时候，蒸汽顶得壶盖咔咔响，我关了火，倒了两杯，一杯放她面前，一杯自己端着。

她把手从脸上拿开，眼睛红红的，鼻子也红红的，看着那杯热水，没动。

“我跟你说句实话，”我端着杯子，站在窗边看着她，“我昨晚在车库坐着的时候，想过离婚。”

她脸色一下子变了，嘴唇哆嗦了一下，刚要说话，我摆了摆手。

“后来我想了想，没想好，”我说，“不是舍不得你，是没想好。六年了，说散就散，谁也做不到那么干脆。但有一点我想清楚了，以后，你那个家，我少去。不是不去，是不拿热脸贴冷屁股。你妈要是还拿我当外人，那这个外人的礼数，我就尽到为止。”

她低下头，眼泪又掉下来了，滴在茶几上，一滴一滴的，她没擦。

“你也不用为难，”我说，“你该回回，那是你妈，我拦不住，也不该拦。但你让我一块儿回去，得有个前提——你妈把我当人看。”

她沉默了很久，久到热水变温水，我的杯子握在手里，只剩下一点余温。

然后她站起来，走到我面前，看着我。

“我跟你一块儿，”她说，声音还哑着，但比刚才稳了点，“她要是还不把你当人看，我就不回去了。”

我看着她，没说话。

“我说真的，”她拿手背擦了擦眼睛，“不是气话，也不是哄你。昨晚你走了，我一个人在那边，我想了一路。你说得对，我谁的面子都怕伤，就是不怕伤你。我不能再这样了。”

她说完，伸手把我手里的杯子拿过去，喝了一口，然后看着我说：“茶凉了。”

我从她手里把杯子拿回来，搁在窗台上，把她拉过来，抱了抱。

她在我怀里闷闷地说了句：“对不起。”

我没说“没关系”，只是拍了拍她的背。

窗外的天还是阴着，玻璃上蒙了一层水汽，马路上有人在遛狗，牵着绳子，慢悠悠地走。对面楼里有户人家在做饭，油烟机嗡嗡响，飘出来一股炒菜的香味。

我松开她，去厨房拉开冰箱，里头还有前天买的菜，土豆有点发芽了，青菜叶子发蔫。我把坏的挑出来扔了，淘了米，开始做饭。

她站在厨房门口，看着我忙活，过了一会儿，也进来，帮我把碗筷摆上。

两个人谁也没说话，淘米的水声哗哗的，锅铲碰着锅底，叮叮当当的。窗外有人按喇叭，楼下小孩在喊妈妈，声音从窗缝里挤进来，又飘远了。

饭做好了，两个菜，一个汤，摆在小桌上。我们面对面坐着，开始吃饭，跟往常一样，又跟往常不太一样。

她夹了块肉搁我碗里，动作顿了顿，没说话。

我吃了。

吃完饭，她收拾碗筷去厨房洗，我坐在沙发上，把手机拿起来，翻到相册里那张车库的照片。

折叠床，薄被子，地上烟头。

我盯着看了几秒，然后按了删除。

手机屏幕弹出来一个确认框，我点了“确定”。

照片没了，但我知道，有些东西不会没。它不会消失，它只是不再需要被反复拿出来，给别人看，也给自己看。

厨房里传来水龙头哗哗的声音，老婆在洗碗，碗碟碰撞，叮叮当当的，跟楼上楼下所有人家一样，平淡，琐碎，带着一股洗洁精的柠檬味。

我靠在沙发上，闭了闭眼，把手机搁在茶几上，屏幕朝上。

暗着，没再亮。