我站在银行柜台前，手还有点抖。
不是紧张，是这十天没睡过一个整觉，身子骨发虚。
柜员是个三十出头的姑娘，戴着口罩，眼睛挺客气。
我把存折从布袋里掏出来，又从夹层里抽出老伴的身份证、死亡证明、我的身份证，一样一样码在台面上。
“您好，我想把这笔钱取出来。”
姑娘接过存折，在电脑上敲了几下。
她抬头看了我一眼。
那一眼跟之前不一样，不是客气，是愣了一下，像看见了什么让她为难的东西。
“阿姨，您是……”
她顿了顿，声音放轻了。
“您是本人吗？”
我说我是他老伴。
我把死亡证明往前推了推，说人走了，我来把钱取出来，存折密码我都知道，他走之前跟我说过。
姑娘没接话。
她盯着屏幕又看了好几秒，手指在键盘上悬着，没敲下去。
然后她转过来，看着我的眼睛，说了一句话。
那句话声音不大，柜台外面排队的人听不见。
可我听得真真切切。
每一个字都像钉子，把我钉在了原地。
我张了张嘴，什么也说不出来。
手撑着柜台边沿，指节发白，整个人僵在那里，连呼吸都停了半拍。
身后有人等得不耐烦，咳嗽了一声。
我没动。
不是不想动，是动不了。
脑子里嗡嗡的，像有无数只蜜蜂在飞。
柜员那句话一遍一遍在我耳朵里回响，每一个字我都听懂了，可连在一起，我怎么也想不明白。
怎么会这样。
老伴啊，你跟我过了三十八年，临走前你到底做了什么。
我攥着存折的手开始发抖，存折封面那行“定期一本通”的字在我眼前晃，晃得我眼眶发酸。
姑娘看我脸色不对，赶紧站起来，隔着玻璃说阿姨您别急，您先坐一会儿，我给您倒杯水。
我没坐。
我盯着她，嘴唇哆嗦了半天，才挤出一句话。
“你再说一遍。”
姑娘犹豫了一下，又把那句话重复了一遍。
还是那十几个字，一个字没变。
我听完，腿一软，身子往后踉跄了一步，差点撞上后面排队的人。
一个中年男人扶了我一把，说阿姨您没事吧。
我摇摇头，把存折和证件一把抓起来，塞回布袋里，转身就往银行门口走。
步子不稳，脚下像踩着棉花。
推开玻璃门，外面的阳光刺得我眼睛一眯，热风扑在脸上，我才发现自己出了一身冷汗。
我在银行门口的花坛边上坐了下来。
布袋搁在腿上，两只手死死攥着，指关节硌得生疼。
脑子里乱成一团，可有一个念头越来越清楚。
这事，我得从头捋一捋。
从哪开始捋呢。
从三十八年前，我嫁给他那天开始。
那时候他三十岁，我二十四，经人介绍认识的。
他在厂里当钳工，我在供销社卖布，两个人加起来一个月挣八九十块钱，日子紧巴巴的，可过得踏实。
结婚头一年，他就把家里的钱全揽过去了。
不是霸道，是他觉得男人就该管钱，不能让女人操心。
每个月发了工资，他留出买米买油的钱，剩下的全存进储蓄所，存折锁在他那个旧木头箱子里，钥匙挂在裤腰上，洗澡都不摘。
我跟他提过，说我也认字，也能管账。
他摆摆手，说你不懂，钱的事你别管，缺什么跟我说，我给你买。
三十八年，这句话他说了三十八年。
我习惯了。
不是没意见，是懒得争。
他那人犟，认准的事十头牛拉不回来，为这点事吵架不值当。
再说他也不是乱花钱的人，不抽烟不喝酒，一件的确良衬衫能穿五年，省下来的钱全存着，说是给我们俩养老用。
十年前他退休，厂里一次性给了八万多的退休金，加上这些年攒的，他凑了个整数，存了这笔定期。
三十八万。
他跟我说过，这笔钱谁都不能动，是留着养老的。
万一生病住院，万一谁先走了，剩下那个不至于伸手跟儿子要钱。
我当时还笑他，说你想得倒远。
他哼了一声，说不想远点能行吗，儿子以后有自己的家要养，咱们不能拖累他。
这话说得在理。
我们这辈子，最怕的就是给儿子添麻烦。
儿子争气，考上大学，在外地安了家，工作忙，一年回来两趟。
我们从来不开口跟他要钱，逢年过节他给个红包，老伴还推三阻四，说你自己留着，我们够用。
够用。
这两个字，老伴念叨了一辈子。
可他没告诉我，够用是怎么个够用法。
三个月前，他查出病来。
胃癌。
查出来的时候已经是晚期，医生说手术意义不大，建议保守治疗。
我没敢告诉他实情，只说胃里长了个小东西，得住院调理一阵子。
他躺在病床上，瘦得脱了相，可脑子一直清醒。
有一天下午，儿子从外地赶回来，他让儿子把病房门关上，两个人说了好一会儿话。
我在走廊里坐着，隔着门听不清说什么，只看见儿子的脸色越来越沉。
出来的时候，我问他爸跟你说什么了。
儿子摇摇头，说没什么，就是交代一些事。
交代什么事。
儿子没细说，我也没追问。
那时候我心里乱，顾不上想太多。
后来有一天，老伴让儿子去银行办件事。
儿子回来的时候，手里拿着个信封，直接交给了他爸。
我问是什么，老伴说没什么，银行那边有点手续要补。
我没多想。
他一辈子管钱，银行的事我从来不问。
再后来，他就不太能说话了。
临走那天晚上，他忽然精神好了些，眼睛睁得大大的，看着我，嘴唇动了动，像想说什么。
我赶紧凑过去，握住他的手，说你慢慢说，我听着。
他张了张嘴，喉咙里咕噜咕噜响了几声，终究没说出来。
眼睛就那么看着我，一直看着我。
我哭着说你别急，等好了再说。
他没等到好。
凌晨三点十七分，他走了。
那口气咽下去的时候，手还攥着我的手，指节冰凉。
我坐在床边，没哭出声来，眼泪就那么淌了一脸。
儿子蹲在门口，把脸埋在手掌里，肩膀一抖一抖的。
后事办得简单，按他生前交代的，不请吹鼓手，不摆流水席，骨灰盒选了个最素的。
儿子在家待了七天，公司那边催得紧，第八天早上就走了。
走之前他跟我说，妈，存折的事你别急，等过了头七再处理。
我说我知道。
其实我心里想的是，这钱我得赶紧取出来。
不是急着花，是怕。
怕什么。
怕万一银行那边有什么手续上的麻烦，怕儿子不在身边我一个人应付不来，怕这钱放在那儿夜长梦多。
这辈子我没管过钱，可到了这时候，我得把这笔钱攥在自己手里。
那是老伴留给我的。
是我往后几十年的依靠。
所以今天一早，我把存折、证件一样一样装进布袋，坐公交车到了银行。
我以为事情很简单。
存折在，密码在，死亡证明在，我是他老伴，取钱天经地义。
可我万万没想到。
柜员那句话，把我所有的以为都打碎了。
“阿姨，这笔存款两个月前已经提前支取了，账户已经销户。”
柜员抬起头，看着我，声音不大，每个字却像钉子一样扎进我耳朵里。
我愣了一下，没听明白。
“你说什么？”
她又重复了一遍。
“这张存折对应的账户，在今年九月十七号已经办理了提前支取，本金加利息一共三十八万四千两百元，全部取走了。存折已经作废。”
我手里攥着那张存折，指头发麻。
“不可能。”
我说，
“这存折一直在我老伴手里，他从来没拿出来过。”
柜员摇摇头，把电脑屏幕往我这边转了转。
“系统记录得很清楚，九月十七号下午三点二十二分，在柜台办理的提前支取，凭密码和身份证，现金取款。”
“谁取的？”
柜员犹豫了一下。
“按规定我们不能透露取款人的信息，但可以确认不是本人办理。”
不是本人。
我心里咯噔一下。
两个月前，九月十七号。
那正是老伴让儿子去银行办事的那天。
儿子回来的时候手里拿着一个信封，说是补办什么手续。
我当时站在病房走廊里，看着儿子把信封交给他爸，没多问。
现在想起来，那信封里装的，可能就是这笔钱。
我站在柜台前，腿有点发软。
“那笔钱呢？”
我问，
“取走了，存哪去了？”
柜员说：
“现金取款，没有转存记录。”
也就是说，钱被直接拿走了。
不是转账，不是转存，是现金。
三十八万四千两百块的现金。
谁取的。
我心里已经有了答案，可我不敢往下想。
“阿姨，您还好吗？”
柜员站起来，隔着柜台看我。
我摆摆手，说没事。
可我的声音在发抖。
我扶着柜台站了一会儿，把那张已经作废的存折装回布袋里，转身往外走。
走到银行门口，阳光刺眼，我差点没站稳。
在门口的长椅上坐下来，我把布袋打开，又看了一眼那张存折。
存折上还印着三十八万的余额，可那已经是过去的事了。
我掏出手机，翻到儿子的号码。
手指停在屏幕上，没按下去。
我得先捋一捋。
九月十七号，儿子去银行，回来拿着信封。
老伴临终前，想说话没说出来。
儿子在父亲去世后，问过我两次存折的事。
第一次是办完丧事那天晚上，他坐在客厅里，忽然问：
“妈，我爸那张存折你收好了吗？”
我说收好了。
他说：
“那就好，先别动，等过了头七再说。”
第二次是他临走那天早上，他又提了一句：
“妈，存折的事你别急，等我下次回来再处理。”
我当时没多想，觉得他是怕我一个人去银行办不明白。
现在想想，他是在拖。
他怕我提前去银行，发现钱已经没了。
我深吸一口气，按下了拨号键。
电话响了三声，接通了。
“妈？”
儿子的声音听起来很正常，带着一点意外。
“你在哪？”
我问。
“在公司呢，怎么了妈？”
我握着手机，手心全是汗。
“我今天去银行了。”
电话那头沉默了两三秒。
“去银行干什么？”
他的声音变了，有点紧。
“取你爸那笔存款。”
又是一阵沉默。
“妈，我不是说了吗，等我下次回来再处理。”
他的语气里带着一点埋怨。
“为什么要等？”
我说，
“存折在我手里，密码我也知道，我为什么不能取？”
他没接话。
“儿子，”
我说，
“你跟我说实话，九月十七号那天，你爸让你去银行，到底办的什么事？”
电话那头传来一声很轻的叹息。
“妈，我爸没跟你说吗？”
“说什么？”
“那笔钱……他让我取出来了。”
虽然我已经猜到了，可听到他亲口说出来，胸口还是像被什么东西撞了一下。
“为什么？”
“我爸说，他那个存折是定期，利息低，他想转存到另一家银行，那家利率高一点。他当时身体已经不太好了，走不动，就让我拿着他的身份证和存折去办。”
“那为什么不直接转存，要取现金？”
“他说先取出来，等他好一点再去存。”
“他后来没去。”
“嗯，后来病情加重，就没顾上。”
“那钱呢？”
“钱在我这儿。”
“三十八万，都在你那儿？”
“是，妈。我一直想跟你说，但怕你多想。我爸的意思是这个钱还是你的，等他走了以后，你需要的时候我再给你。”
我闭了闭眼睛。
“那你为什么一直不告诉我？”
“我怕你着急，怕你觉得钱不在自己手里不踏实。”
“我现在就不踏实了。”
儿子又叹了口气。
“妈，你别急，这钱我一分都没动。你要用，我现在就给你转过去。”
“转过来？”
“嗯，我明天就去银行给你转账。”
我张了张嘴，想说点什么，可脑子里乱成一团。
他解释得好像合情合理。
可我心里总有一个疙瘩。
老伴一辈子管钱，每一笔账都算得清清楚楚，他怎么可能让儿子把三十八万现金取出来放在家里？
就算要转存，也应该是直接转账，而不是取现金。
而且，他为什么不告诉我？
他临终前想说的，是不是就是这件事？
我坐在银行门口的长椅上，阳光晒得后背发烫，可手是凉的。
“儿子，你爸临终那天晚上，你想跟他说什么？”
电话那头沉默了一会儿。
“没说什么，就是交代一些后事。”
“那笔钱的事，他交代了吗？”
“交代了。他说钱在你那儿，让我以后照顾好你。”
“在我这儿？”
我的声音一下子高了，
“钱明明在你那儿，他为什么说在我这儿？”
儿子顿了一下。
“妈，我爸当时已经不太清醒了，可能记错了。”
记错了。
一个管了三十八年账的人，临走前把三十八万记错了？
我不信。
“你现在在哪儿？”
我问。
“我在公司，妈。”
“你下班给我打个电话，我们再说。”
“好。”
挂了电话，我把手机攥在手里，坐在长椅上没动。
脑子里反复转着几件事。
九月十七号，儿子取走了钱。
儿子说，钱在他那儿，我爸交代他照顾我。
可老伴明明跟我说过，这笔钱谁都不能动，是留着给我们俩养老的。
他怎么会让儿子提前取走？
除非……
除非他已经知道自己不行了，想提前把钱交给儿子。
可为什么连说都不跟我说一声？
我跟他过了三十八年，他临走前连句实话都不肯给我吗？
我站起来，腿有点麻。
布袋里那张作废的存折硌着手心。
我得回去。
不是回家，是回银行。
我要查清楚，九月十七号那天，到底是谁来取的这笔钱。
柜员说不能透露取款人信息，但我是配偶，是继承人，我有权利知道。
我转身又走进银行。
这次我没去柜台，直接走到大堂经理那里。
“同志，我想查一笔取款记录。”
大堂经理是个四十多岁的男人，态度挺好。
“您要查什么？”
“我老伴去世了，他名下有一笔定期存款，我今天来取才发现两个月前被人取走了。我想知道是谁取的。”
大堂经理看了看我手里的存折和死亡证明。
“阿姨，这个情况我们需要核实一下。如果是继承人查询，我们可以按规定协助。”
我把身份证、死亡证明、户口本一样一样摆在他面前。
他接过去，在电脑上查了一会儿。
“这笔取款确实发生在九月十七号，办理人是凭存款人身份证和密码办理的。取款人签字是……”
他抬头看了我一眼。
“签字人是你儿子的名字。”
虽然我已经猜到了，可亲眼看到那个名字写在系统记录里，心里还是像被刀割了一下。
“他取走的是现金，对吗？”
“对，现金取款，三十八万四千两百元。”
“那笔钱没有转存？”
“没有。”
大堂经理把证件还给我，语气很温和。
“阿姨，这笔钱是您丈夫生前授权儿子取走的，手续齐全，我们银行这边没有问题。如果您对这笔钱的归属有疑问，可能需要跟家人协商。”
我点点头，把证件收好。
走出银行的时候，太阳已经偏西了。
我站在路边，看着来来往往的车，忽然觉得自己像个傻子。
三十八年。
他管了三十八年的钱，临走前把钱交给了儿子，连个招呼都没跟我打。
他不是不放心我。
他是不放心把钱交给我。
我回到家，打开那个旧木头箱子。
箱子里的东西不多，几件旧衣服，一个铁盒子，里面装着各种票据。
我把铁盒子翻了个底朝天，找到一个小笔记本。
老伴的笔迹，歪歪扭扭的，记着一些数字。
翻到最后一页，上面写着几行字：
“九月十七，转存。金额：384200。经办：儿子。”
就这几个字。
没有说明，没有交代。
我坐在床边，翻来覆去地看着那几行字。
转存。
他说是转存。
可钱没有存进任何银行，在儿子手里。
我拿起手机，想再给儿子打个电话。
可手指按在屏幕上，又停住了。
我现在打过去，说什么？
质问他？
他说钱一分没动，明天就给我转过来。
可我要的不是钱。
我要的是实话。
我要知道他爸到底是怎么交代的。
我要知道为什么三十八年的夫妻，临走前连句实话都不肯给。
我放下手机，抬头看见墙上挂着的结婚照。
照片上的人，年轻，笑着，对未来一无所知。
三十八年。
我以为我了解他。
可现在才发现，我连他最后在想什么都不知道。
遗像摆在电视柜上，黑框里的他，还是那副倔强的表情。
我看着那张照片，心里有个声音在问：
你跟我过了三十八年，临走前到底还是没放心把事交给我。
你到底瞒了我多少事。
那笔钱，到底是不是儿子说的那样。
还是说，这里面还有别的事。
我不知道。
我只知道，这事没完。
我得等儿子下班，再跟他好好说一次。
这次，我不会再让他用几句话糊弄过去。
我坐在客厅里，天慢慢黑下来。
手机一直没响。
儿子没打电话来。
我拿起存折，又放下。
墙上的钟，滴答滴答地走着。
三十八年的日子，就这么滴答滴答地走没了。
剩下我一个人，坐在这间空荡荡的屋子里，守着一本作废的存折，和一个说不出口的答案。
七点刚过，门锁响了。
儿子推门进来，手里拎着两个塑料袋。
“妈，我买了点菜，还没吃吧？”
他把袋子放在桌上，脱了外套，动作很自然，像什么都没发生过一样。
我没接话。
他也没看我，直接进了厨房。
“冰箱里怎么什么都没有？这几天你都没好好吃饭？”
水龙头响了，塑料袋窸窸窣窣。
我坐在沙发上，手里攥着那个笔记本。
等了大概十分钟，他从厨房出来，端了两碗面。
“先吃，吃完再说。”
他把筷子递给我。
我没接。
“你先说。”
他愣了一下，把筷子放在碗边上，坐了下来。
“妈，我下午上班的时候就知道你肯定会再找我。”
“那你为什么不等我下班再打？”
“我——”
他顿了顿，从口袋里掏出手机，翻了一会儿，递过来。
屏幕上是一张诊断书的照片。
日期是三个月前。
老伴的名字。
我看不太清楚那些医学术语，但下面的结论我看懂了。
“预期生存期不超过三个月。”
儿子把手机拿回去，声音低下来。
“爸查出这个病的时候，医生就跟我说了，让我做好心理准备。他当时不让我告诉你，说你知道了一着急，别把自己也急病了。”
“所以他让你去取钱？”
“对。”
儿子抬起头，看着我的眼睛。
“爸在住院的第三天，让我去他家，把存折和身份证都给了我。他说这笔钱是定期，万一他突然走了，你取不出来会着急。让我先取出来，换成活期存在我卡里，等你需要的时候随时给你。”
“那他为什么不直接给我？”
“他说——”
儿子犹豫了一下。
“他说你一辈子没管过钱，突然给你三十八万，你慌了，反而容易被人骗。”
我盯着他。
“他这么说的？”
“原话。”
儿子从手机里又翻出一段录音。
我听见老伴的声音，哑哑的，断断续续。
“你妈那个人……心软……别人说两句好话她就信了……这钱不能一次性给她……你替她管着……按月给她……省得你大姨家那些人来借钱……她扛不住……”
录音里安静了几秒，又听见他说。
“别告诉她……就说存折在……省得她整天惦记……等我走了……你再慢慢跟她说……”
我攥着笔记本的手松了。
笔记本掉在地上，翻开的还是那页，歪歪扭扭的几个字。
“转存。金额：384200。经办：儿子。”
他写的是转存。
不是取走。
原来在他心里，这钱从来没有离开过这个家。
只是换了个地方放着。
换了个他放心的人管着。
“那你为什么不早告诉我？”
我问他，声音有点发抖。
“我走了之后那几天，你陪着我，一句都没提。”
“我想说，可你一提起爸就哭，我不敢说。”
儿子低下头。
“前天我走的时候，本来想跟你说，可你一直说存折在，钱在，我心里踏实。我就——”
“你就张不开嘴了。”
“嗯。”
他端起碗，把面推到我面前。
“妈，先吃吧，面要坨了。”
我拿起筷子，挑了一根面，放在嘴里，没尝出咸淡。
脑子里还在回放录音里那句话。
“你妈那个人，心软，别人说两句好话她就信了。”
他怕我被人骗。
可他不知道，他这样瞒着我，我才差点被自己人骗了。
我差点以为，这个家三十八年的日子，最后只落下一本作废的存折。
“钱现在在哪儿？”
我把筷子放下。
“在我卡里，一分没动。明天我请假，陪你去银行，转你卡上。”
“真的？”
“真的。”
他站起来，从包里翻出一张银行卡，放在桌上。
“这张卡里就是那笔钱，密码是你生日。我本来打算下次回来给你的，既然你今天问了，现在就给你。”
我拿起那张卡，看了看。
一张普通的储蓄卡，磨得有点旧了。
“这不是你的工资卡吧？”
“不是。这张卡是专门存这笔钱的，爸当时让我办的，说以后钱都打这张卡上，按月给你。”
我又想起录音里那句话。
“按月给她。”
他连怎么给都给儿子安排好了。
“他让你按月给我？”
“嗯。”
儿子坐回椅子上，搓了搓手。
“不过妈，这事我跟我爸商量过。我说你要是按月给，她肯定不高兴，觉得你把她当小孩。不如一次性给她，跟她说明白，她心里有数，反而踏实。”
“你爸怎么说？”
“他说，随你吧，反正钱在你手里，你觉得怎么对就怎么来。”
我看着他。
“那你为什么不一次性给我？”
“因为——”
他停了一下。
“因为我怕。”
“你怕什么？”
“我怕你拿着钱，给你娘家那边的人。我爸临终前跟我说了，你大姐家那个儿子，之前找你借过好几次钱，你每次都给了。我爸说，他那个人靠不住，借了不还，你要是拿这三十八万去填他的窟窿，你老了自己怎么办？”
我愣在那里。
老伴说的是真的。
大外甥确实找我借过钱，前后三次，加起来两万多。
我没跟老伴说，但他知道。
他什么都知道。
“所以你打算按月给我，替我把着？”
“嗯。”
儿子抬起头，看着我，眼圈有点红。
“妈，我不是想贪你这笔钱。我就是怕你年纪大了，心软，被人几句好话一说就把钱借出去了。这钱是我爸攒了一辈子的，是给你养老的，我不能让它打了水漂。”
我看着他，看了很久。
他脸上有他爸的影子。
倔强的下巴，紧抿的嘴角。
还有那种认定了就不改的脾气。
“你把卡给我。”
我伸出手。
他把卡推过来。
“密码是你生日。”
“我知道。”
我把卡收进布袋里，和那本作废的存折放在一起。
“但这不算完。”
儿子抬起头。
“明天你陪我去银行，把钱转到我卡上。转完之后，你把你那张卡注销掉。”
“行。”
“还有。”
我看着他。
“以后家里的事，不许再瞒着我。你爸瞒了我一辈子，临走前还瞒着我，我心里这道坎过不去。你要是再瞒着我，我连你也信不过了。”
儿子沉默了一会儿，点了点头。
“我记住了。”
我把碗端起来，面已经凉了，坨成一团。
我挑了两口，又放下。
“你爸那病，他自己知道多久了？”
“查出那天就知道。”
“那三个月，他在医院里，跟我说的话，都是安排好的？”
“不是。”
儿子摇头。
“他大部分时候说的都是真的。就是钱这事，他不想让你操心，才让我处理的。”
“他临终前想说什么？”
我盯着儿子。
“你知道吧？”
儿子没说话。
“你说。”
“他——”
儿子的声音忽然哽住了。
“他说，让我照顾好你。”
“就这些？”
“就这些。”
我看着他的眼睛，他不像是在说谎。
可我还是觉得，老伴临终前没说完的话，不止这些。
也许还有别的事。
也许他只是没来得及说。
也许他永远都不会说了。
我站起来，把碗端进厨房，打开水龙头。
水哗哗地流着，冲在碗底，溅起一片泡沫。
我站在水池前，看着窗外。
天已经全黑了。
对面楼的灯光，一格一格的，亮着。
每个亮着的窗户后面，都有一家人。
每家人，都有自己说不完的话，算不清的账。
我关上水龙头，擦了擦手。
回到客厅，儿子已经收拾好了桌子。
“妈，我今晚住这儿，明天一早陪你去银行。”
“你去吧，客房床单上回我洗过了。”
他点点头，捧着手机坐到了沙发上。
我回到卧室，把布袋里的东西倒在床上。
一本作废的存折。
一张银行卡。
一个笔记本，翻到最后一页。
还有老伴的死亡证明。
我拿起那张死亡证明，看着上面的名字。
三十八年。
他管了三十八年的钱。
临走前，把钱交给了儿子。
不是不信任我。
是不放心我一个人。
他怕我被人骗，怕我扛不住，怕我老了没钱花。
他把所有能想到的事都安排好了。
唯独没告诉我。
我抬头看着墙上的结婚照。
照片上的人，笑着，什么都没说。
遗像摆在电视柜上。
黑框里的他，还是那副倔强的表情。
我看着他，心里那个声音又响起来。
你跟我过了三十八年，临走前还是没放心把事交给我。
可你安排的事，我一件一件都收到了。
明天，钱会转到我的卡上。
儿子会当着我的面，把那笔钱一分不少地还给我。
你的心意，我收到了。
但你的账，我还没跟你算完。
我对着那张遗像，轻轻说了一句。
“等我去那边找你的时候，你再好好跟我说说吧。”
照片上的人，还是那样笑着。
不说话。
热门跟贴