你在携程上订过酒店、买过机票吧?

但你可能不知道,这家年交易额7000亿的巨头,27年前是4个人凑了100万人民币起家的。

更传奇的是——一般创业团队散伙都撕得头破血流,这4个人散伙后,居然全员封神。

一个守着携程成了董事局主席,一个被踢出局反而创办了3家上市公司,一个成了中国投资教父投出半个互联网,一个守成13年功成身退。

打开网易新闻 查看精彩图片

携程四君子: 梁建章 沈南鹏 季琦 范敏

2026年7月,携程因为垄断被罚了51.79亿,创下中国反垄断最高罚款纪录。消息出来那天,不知还有多少人记得——27年前那家小公司,4个上海交大校友挤在一间小办公室里,第一个月只卖出了一张机票

一、四个上海交大校友,在一家餐厅里碰出个7000亿巨头

1999年,上海。

梁建章,15岁考进复旦少年班的天才,甲骨文中国区咨询总监;季琦,满脑子创业想法的连续创业者;沈南鹏,德意志银行亚太区总裁,手里攥着大把融资门路;范敏,上海旅行社总经理,对旅游行业门儿清。

四个人在一家叫"鹭鹭餐厅"的馆子里吃了顿饭,凑了100万,携程就这么诞生了。

分工简直是教科书级别:

季琦有冲劲,负责跑市场拿批文;沈南鹏精于融资,专门出去找钱;梁建章懂技术,搭业务框架;范敏懂旅游,填运营细节。

打开网易新闻 查看精彩图片

携程1999年创业 早期办公室

创业初期有多难?网站上线第一个月,只卖出一张机票。酒店不相信网上订房,航空公司不搭理他们。四个人带着团队一家一家上门拜访,挨白眼、吃闭门羹,在机场像"游击队"一样发小卡片。

4年后,携程登陆纳斯达克,首日股价暴涨88.6%。

100万变成年交易额7000亿。这可能是中国互联网史上回报率最高的故事之一。

可就在公司走上正轨后,四个人却各奔东西了。

二、被踢出局两次的季琦,反而成了"创业教父"

四君子里,经历最戏剧性的,是季琦。

他是携程首任CEO,公司上市前夕,被董事会免去了CEO职位。

换别人可能就垮了。但季琦没有。他转身创办了如家快捷酒店,做到上市前夕——又被踢出局了。

两次被自己创办的公司赶走,还被要求签了两年竞业协议,两年内不准碰经济型酒店。

打开网易新闻 查看精彩图片

季琦 华住集团 创始人

你猜怎么着?2005年竞业协议一到期,季琦立刻创办了汉庭,后来改名华住集团。汉庭、全季、桔子、漫心,全是他的。

一个人,连续创办了携程、如家、汉庭三家纳斯达克上市公司——这个纪录至今没人打破。

沈南鹏后来说了句实话:"如家做得最对的一件事,就是在发展最好的时候请走了季琦。"

这话听着扎心,但道理很简单——季琦是打天下的人,不是守天下的人。让他从20家店管到2000家店,比杀了他还难受。

被踢出局不是终点,是换个赛道继续封神。

三、沈南鹏:从CFO到中国投资教父,投出半个互联网

2005年,携程上市刚一年多,沈南鹏辞任CFO,创办红杉中国。

后面的事你都知道了。

美团、拼多多、字节跳动、京东、滴滴……你能想到的互联网巨头,背后几乎都有红杉的影子。截至2025年,红杉中国投了超过1500家企业,160多家上市。

沈南鹏连续多年排名福布斯全球最佳创投人榜第一,4次拿第一,被称为"中国投资教父"。

打开网易新闻 查看精彩图片

沈南鹏 红杉中国

有意思的是,当年在携程,沈南鹏负责找钱。后来他一辈子都在找项目、给钱。从帮一家公司融资,到给1500家公司投资,这格局一下就打开了。

四、梁建章守到最后,范敏守成13年,如今四君子时代落幕

四个人里,只有梁建章始终没离开携程。

但他也不是死守。中途他辞掉CEO去斯坦福读了经济学博士,研究人口问题。每次携程出大事——跟去哪儿价格战、疫情差点崩盘——他就回来救火。

如今他是携程董事局主席,同时还是北大光华教授、人口经济学家。2025年他个人掏5个亿设了"创生基金",鼓励生孩子。

范敏是四人中守得最久的职业经理人,2006年出任CEO,掌舵13年,把营收从1亿多美元做到6.6亿美元。2026年2月,范敏和季琦同时辞任携程董事。

至此,携程四君子在董事会层面只剩梁建章一人。一个时代正式落幕。

打开网易新闻 查看精彩图片

携程 反垄断 罚款51亿

5个月后,携程收到那张51.79亿的反垄断罚单。

回头看这四个人的故事,你会发现一个反常识的真相——

最早离开的季琦,创办了最多的上市公司;最晚离开的范敏,反而成就最小。

当年在鹭鹭餐厅碰杯的四个年轻人,大概谁也没想到:27年后,一家公司被罚51亿,但四个创始人各自站在了行业顶点。

这大概就是中国商业史上最体面的散伙。没有撕逼,没有对簿公堂,只有一句话——

真正厉害的人,不属于任何一家公司,他们属于自己。

你觉得呢?如果当年季琦没被踢出局,携程会不会比今天更大?评论区聊聊。

素材来源: 据《被罚51亿的携程,竟是4个大佬凑100万起家,散伙后全员封神!》(微博/时天范)、《携程的"三幕剧"》(和讯网/览富财经网)、《两代"四君子"的25年分野》(今日头条/浦江听钟)、《10年缔造3家百亿公司!身为创始人,却遭两度出局》(创业邦)、《梁建章领衔携程"四君子"回忆创业史》(每日经济新闻)等公开报道整理。

#梁建章# #沈南鹏# #季琦#