97年开春，黑风岭隧道工程上了马。那是条穿山公路，从岭东到岭西，打通了能省一百多公里山路。包工头老包接了这段活儿，带着四十多号人扎进山里，住了三个月活动板房，炸药雷管拉了整整三车。

黑风岭这名字不是白叫的。岭上常年雾气浓重，太阳照不透，阴坡的树长得歪歪扭扭，枝桠像伸着的手。本地村民听说要在山腰打洞，好几个老人过来劝，说那岭肚子里有东西，动不得。老包没当回事，他干了二十年工程，炸过山、填过谷，什么地形没见过。

隧道掘进到一百二十米深的时候，出了事。

那天夜班，钻机手老马觉得钻头吃上了什么软东西。往常打花岗岩，钻头下去嘎嘎响，火星子四溅。那晚钻进岩壁之后声音忽然闷了，像捅进了泥里。他拔出来看了一眼，钻头上沾着黑乎乎的东西，黏的，带着一股腥味。

第二天清早，掘进面塌了一块。碎石混着泥浆涌出来，在隧道地面上铺了厚厚一层。老包带着人过去清理，手电光往豁口里一照，所有人都愣住了。

豁口里面是空的。岩壁后面有一个天然形成的洞穴，不大，也就十来平米。洞穴地面盘着密密麻麻的蛇，黑鳞，光滑得像上了釉，在灯光下泛着幽光。最扎眼的是它们的头——每一条的头顶都有一小片红色的鳞，像戴了顶小帽子，在黑暗中醒目得刺眼。

老包站在洞口，腿肚子转筋了。他干了二十年工程，见过蛇洞、鼠窝、蝙蝠窟，唯独没见过这种阵仗。那些蛇盘在一起安静得很，没有嘶嘶声，头朝着同一个方向——洞口的方向，像在等什么人。

"炸了。"旁边的技术员小声说，"一管炸药的事，全没了。"

老包没接话。他盯着那些红帽子看了很久，忽然回头看了一眼他身后的工人们。四十多号人挤在隧道里，手电光晃来晃去，谁也没说话。

老包放下安全帽，在洞口跪了下来。

他膝盖着地，碾在碎石上，硌得生疼。他把双手合在嘴边，冲着洞里的蛇群喊了一声，声音在隧道里回荡了好几圈："各位，过个路，行不行？"

有工人笑了一声，很快憋回去了。

老包跪在那儿没动。他看见那些蛇的头微微抬起来了一些，红色的帽顶在暗处轻轻晃动。然后它们动了——像黑色的水流一样，一条接着一条，从洞穴深处涌向洞口，从他膝盖旁边滑过去，钻进隧道两侧的岩缝里不见了。

整个过程持续了不到五分钟。最后一条蛇经过老包身边的时候停了一下，尾巴尖轻轻扫过他的手背，凉的，滑的，像一片湿叶子擦过去。然后它也钻进了石缝，消失得干干净净。

洞里空了。只剩下一些蜕下的蛇皮和零散的卵壳，摊在湿漉漉的泥地上。老包撑着膝盖站起来，膝盖上两个灰扑扑的泥印子，工人们看着他，谁也没笑。

后来那段隧道继续往前掘，再也没出过什么怪事。贯通的那天，老包买了两挂鞭炮，在隧道口噼里啪啦放了一通。烟雾散尽之后，他站在洞口往外看，岭上的雾还没散，白茫茫一片，什么都看不清。

工程结束那个月，老包在附近村子里找了个庙上香。庙小，供的是山神，泥胎掉了半边漆。老包上了三炷香，从口袋里摸出两包烟搁在供台上，站着拜了三拜。

庙祝是个七十多岁的老头，靠在门槛上晒太阳，眯着眼看他："你是修隧道的那个包工头？"

老包点头。

老头慢慢站起来，走到供台边把那两包烟收了，揣进怀里，像随口说了一句："它们挪窝了，你晓得不？"

老包愣住："谁？"

老头指了指后山的方向："红帽子的那些。挪到后山阴坡去了，那边有个旧矿洞，住得下。"

老包喉咙动了动，想问什么，但老头摆摆手，拄着拐杖回里屋了。庙里只剩下香烛的烟气，袅袅的，从破窗户飘出去，融进外面白茫茫的雾里。

回城那天，老包的皮卡后备箱里装着一截东西——施工时从洞里捡的，半截蜕下的蛇皮，黑鳞已经干了，但头顶那一小片红色还鲜艳得很，像刚涂上去的漆。他拿报纸裹了，塞在工具箱最底下。

后来的工程队偶尔还会提起黑风岭的事。有人说老包当年是怕蛇群发起攻击才跪的，有人说他是听了村民的话觉得不吉利，还有人说那些蛇压根没走，只是换个地方接着住。

老包从来不解释。他只是每到清明前后，都要往黑风岭的方向寄一箱东西。没人知道寄的是什么，收件人填的是"岭上住户"，地址写到"黑风岭阴坡旧矿洞"就没了。邮局的人觉得奇怪，但老包年年寄，年年那个包裹都退了回来——查无此地，查无此人。

退回来的包裹老包也不拆，塞进床底下的纸箱里，跟那些褪了色的蛇皮放在一起。有一回他喝多了，跟人念叨了一句："它们要是真走了，那我就安心了。就怕还在那儿等着，等什么时候路修好了，它们好回来。"

问的人没听懂。老包也不再多说，把酒盅里剩下的半盅仰头倒了，站起来拍了拍裤子上的灰。窗外黑风岭的方向雾蒙蒙的，什么都看不真切。