老张领着人进门的时候，我正在阳台上晾衣服。
他嗓门大，隔着客厅就喊过来了。
“玉芹，人我给你带来了。”
我把手里最后一件衬衫抖开，挂上晾衣架，擦了擦手才转身出来。
客厅里站着个老头，个头不算高，穿件深灰色夹克，头发花白但梳得整齐。
看见我出来，他点了点头，脸上带着点笑，不算热络，也不冷淡。
老张站在两人中间，搓着手，一副立了大功的样子。
“这是老李，李德胜，六十二，退休前在供销社上班，退休金五千二。”
“这是张玉芹，六十，纺织厂退的，退休金三千八。”
老张跟报账似的把两人的底细都交代了一遍。
我招呼他们坐下，转身去厨房倒茶。
茶叶是我女儿小琴上个月送来的铁观音，我平时舍不得喝，今天算给老张个面子。
端着茶盘出来的时候，老李正打量我客厅的摆设。
他目光在电视机旁边的相框上停了一下，那是我和小琴去年在公园拍的合影。
“家里收拾得挺干净。”
他说了句。
我把茶杯推到他面前。
“一个人住，不收拾干净了谁替你收拾。”
老张端起茶杯吹了吹，抢着接话。
“玉芹这人勤快，你看这地板，这窗台，哪哪都利利索索的。”
“老李你也是实在人，不抽烟不喝酒，脾气也好。”
“你俩要是能成，那真是——”
我看了老张一眼，他后半截话咽回去了。
老李端起茶杯抿了一口，放下，清了清嗓子。
“张姐，老张把我情况都跟你说了，我这人说话直，有些事咱们当面讲清楚，省得以后闹别扭。”
我点点头。
“你说。”
“我这辈子，前头那个管我管得太紧。”
老李说话的时候眼睛看着茶几面，不看人，
“每月工资全交，零花就留几百块，买个烟都得伸手要。”
“她走了五年了，我一个人过，说实话，别的都挺好，就是做饭洗衣服这些事，我是真弄不来。”
我没接话，等着他往下说。
老李抬起头，看着我的表情，像是在试探什么。
“我的意思是，咱俩要是搭伙过日子，家务这块，你得多担待点。”
“做饭、洗衣服、收拾屋子，这些我确实不在行，你弄了一辈子，顺手。”
我端起茶杯，慢慢喝了一口。
“还有呢？”
“钱这块，”
老李坐直了些，
“我想着咱们各管各的，退休金各拿各的，生活费平摊，谁也不占谁便宜。”
“现在都兴AA制，年轻人不都这样嘛。”
老张在旁边坐不住了，拿胳膊肘碰了碰老李。
“你说这些干啥，头一回见面——”
“没事，”
我把茶杯搁下，声音不大，
“让他说完。”
老李像是得了鼓励，继续说下去。
“你看，我一个月五千二，你三千八，各管各的，谁也别惦记谁的。”
“吃饭买菜这些，一个月花多少，咱俩一人一半，公平。”
“房子呢，各住各的也行，住一起也行，住一起的话，我这套房子以后留给我儿子，你那套留给你闺女，谁也不掺和谁的事。”
他说完这话，端起茶杯又抿了一口，脸上带着一种“我把话都说清楚了”的坦然。
我靠在沙发背上，看着眼前这个老头。
六十二岁，头发梳得整齐，夹克干干净净，说话条理分明。
看起来是个体面人。
可他说出来的话，一句一句的，全是在给自己划地盘。
家务你多做点，钱各管各的，房子留给各自的孩子。
他把什么都算清楚了，唯独没算一样东西。
我这个人。
老张在旁边急得直搓手。
“老李你这个人，哪有头一回见面就说这些的——”
“没事老张。”
我打断他，声音很平静，
“老李说得对，有些事是该当面讲清楚。”
老李脸上露出点笑意，以为我认同他。
我看着他，一字一句地说。
“家务我做，钱各管各的，那你找的是老伴，还是保姆？”
老李的笑容僵住了。
“张姐，我不是那个意思——”
“你听我说完。”
我把茶杯端起来，又放下，
“你刚才说的那些，我全听明白了。”
“你不想做家务，因为前头那个管你管得太紧，你现在想松快。”
“你不想把钱放一起，因为前头那个把你工资全收了，你现在想攥在自己手里。”
“你房子留给儿子，我房子留给闺女，咱俩谁也别占谁便宜。”
“这些都对。”
老李点点头，刚要说话。
我接着说。
“可你想过没有，我要是跟你搭伙，我图什么？”
客厅里安静下来。
老张端着茶杯的手停在半空。
老李张了张嘴，没说出话来。
“我今年六十了，离婚八年，一个人把女儿拉扯大，现在她成家了，我一个人住这套房子，退休金三千八，够吃够喝。”
“我这辈子，前头那个男人，我伺候了他二十多年。”
“做饭、洗衣、收拾屋子，他连双袜子都没自己洗过。”
“结果呢？”
我看着老李的眼睛。
“他在外面找了别的女人。”
老李的眼神躲开了。
“所以我离婚的时候就跟自己说，张玉芹，你这辈子再也不伺候任何人了。”
“你现在跟我说，家务你多做点，钱各管各的。”
“老李，你说句实话，你这是找老伴，还是找免费保姆？”
老李的脸涨红了。
“张姐，你这话说得太难听了，什么保姆不保姆的，我是真心想找个伴——”
“真心？”
我把茶杯端起来，喝了一口，
“真心的话，你怎么不想想，我六十岁的人了，还要伺候你，还要自己掏钱过日子，我图你什么？”
“图你五千二的退休金？那钱又不给我花。”
“图你这个人？你连家务都不愿意分担。”
“图你陪我说话？我一个人住了八年，早习惯了。”
老张在旁边急得直摆手。
“玉芹，你消消气，老李这人嘴笨，不会说话，他不是那个意思——”
“老张，你别替他圆。”
我放下茶杯，
“他刚才说得清清楚楚，家务我做，钱各管各的，房子各归各的孩子。”
“这三条，哪一条是替我考虑的？”
老张不说话了。
老李坐在那里，脸上的表情变了好几回。
先是尴尬，然后是恼怒，最后变成了某种说不清的东西。
“那你说，你想怎么样？”
他声音闷闷的。
我看着他，忽然觉得有点好笑。
他那个表情，像是受了多大委屈似的。
“我不想怎么样。”
我说，
“老李，你刚才说的那些，我一条都不答应。”
“家务，要么一起做，要么请钟点工，费用平摊。”
“生活费，各出一半，这个我没意见，但退休金各管各的，谁也别管谁怎么花。”
“房子，各归各的孩子，这个我也同意。”
“但是——”
我顿了顿，看着他的眼睛。
“既然钱各管各的，家务各做各的，房子各归各的，那咱们的关系，也得各过各的。”
老李愣住了。
“什么意思？”
“意思就是，分房睡。”
这三个字一出来，老张差点把茶杯打翻了。
老李脸上的表情，像是被人扇了一巴掌。
“你说什么？”
“分房睡。”
我重复了一遍，语气很平静，
“你住你的房间，我住我的房间，谁也不打扰谁。”
“吃饭一起吃，家务一起做，生活费各出一半。”
“但晚上，各回各的房间。”
老李腾地站起来，脸涨得通红。
“你这叫什么搭伙？这叫合租！”
“对啊，”
我也站起来，看着他，
“你刚才说的那些，不就是合租吗？”
“我出力气做家务，你出什么？出个人？”
“既然是合租，那就分房睡，谁也不欠谁的。”
老李的嘴唇哆嗦了两下，转身就往门口走。
老张赶紧去拉他。
“老李，老李，你别急——”
“老张，你别拉我。”
老李甩开他的手，回头看了我一眼，
“张玉芹，你这个人，太难说话了。”
“我老李活了六十二岁，头一回见你这样的。”
“分房睡？亏你说得出口！”
他拉开门，头也不回地走了。
老张站在客厅中间，看看门口，又看看我，一脸为难。
“玉芹，你这……你这何必呢，头一回见面，你就把话说这么绝——”
“老张，”
我打断他，
“你觉得我今天说的话，哪句不对？”
老张张了张嘴，没说出话来。
“他让我做家务，我没说不做，我说一起做。”
“他让我各管各的钱，我没说不行，我说行。”
“他让我房子留给各自孩子，我也答应了。”
“我就提了一条，分房睡。”
我看着老张。
“他就不干了。”
“你说，他图的是什么？”
老张叹了口气，端起桌上已经凉了的茶，一口喝干了。
“唉，你们这些老年人，找个伴怎么这么难。”
他放下茶杯，也走了。
我一个人站在客厅里，看着茶几上三只茶杯，茶都凉了。
窗外的太阳偏西了，阳台上晾的衣服被风吹得晃来晃去。
我走过去，把晾衣架上的衬衫收下来，叠好。
手上干着活，心里却一直在想刚才的事。
老李说分房睡是合租。
可他自己提的那些条件，哪一条不是合租？
家务我做，钱各管各的，房子各归各的。
他什么都想要，什么都不想付出。
到头来，我说分房睡，他倒急了。
我叠好最后一件衣服，放进衣柜里。
手机响了，是小琴打来的。
“妈，今天相亲怎么样？”
“不怎么样。”
“怎么了？”
“人家让我做家务，钱各管各的，我说那分房睡，人家就跑了。”
电话那头沉默了两秒，然后小琴笑出了声。
“妈，你这也太狠了。”
“我说的是实话。”
“我知道是实话，可人家受不了啊。”
“受不了就别来找我。”
小琴又笑了，笑完说。
“妈，你别急，慢慢找，实在不行，我一个人养你。”
“你养好你自己就行了。”
挂了电话，我坐在沙发上，看着电视机旁边的相框。
那是我和小琴去年在公园拍的，她搂着我的肩膀，笑得眼睛弯弯的。
那时候我就想，这辈子，把女儿养大，自己过好日子，就够了。
至于男人，有没有都行。
但要是再找一个，绝对不能是前头那个的翻版。
我伺候了二十多年，够了。
茶几上还放着老李用过的茶杯，茶水已经凉透了。
我端起来，倒进厨房的水池里。
洗杯子的时候，我忽然想起老李走的时候那个表情。
脸红脖子粗的，像是受了多大侮辱。
可他怎么不想想，他说的那些话，对我是多大的侮辱。
六十岁的人了，还想找个免费保姆。
他以为他是谁。
我把杯子擦干净，放回碗柜里。
窗外天色暗下来了，我打开客厅的灯。
一个人坐在沙发上，打开电视，随便调了个台。
电视里在放什么，我也没看进去。
脑子里翻来覆去的，都是今天下午的事。
老李这个人，其实看着不坏。
说话直，不藏着掖着，这点我倒不讨厌。
可他那些想法，是真让人心凉。
他前头那个管他管得紧，他现在就想松快。
可他松快了，我呢？
我凭什么要替他松快买单。
电视里的声音嗡嗡响着，我靠在沙发上，慢慢闭上了眼睛。
算了，不想了。
反正人已经走了，这事就算黄了。
我起身去厨房，给自己下了碗面条。
一个人吃饭，一个人看电视，一个人睡觉。
这样的日子，我过了八年，早习惯了。
老张第三天下午又来了。
他进门的时候，我正坐在阳台上择菜。
“玉芹，忙呢？”
“不忙，坐。”
老张在沙发上坐下，我给他倒了杯茶。
他端着茶杯，没急着喝，先叹了口气。
“玉芹，老李昨天给我打电话了。”
“他说什么？”
“他说回去想了三天，觉得你提的分房睡，也不是不能接受。”
我没接话，继续择手里的豆角。
“他说家务可以一起做，钱各管各的，分房睡也行。”
“那你觉得呢？”
“我觉得吧，他这算是让步了。”
我把择好的豆角放进盆里，拍了拍手上的土。
“老张，他让步了，我也没变。”
“我的条件还是那样，家务一起做，钱各管各的，分房睡。”
“我知道，我知道。”
老张喝了口茶，犹豫了一下。
“但他还有个想法。”
“什么想法？”
“他说生活费不能各出一半。”
“他退休金比你多，他说他出大头，你出小头。”
我放下手里的豆角，看着老张。
“不用。”
“他出大头，我欠他人情。”
“各出一半，谁也不占谁便宜。”
老张急了。
“玉芹，你这人怎么这么犟呢？”
“他多出点，你少出点，不是挺好的吗？”
“好什么好？”
“今天他多出生活费，明天是不是要多管我的事？”
“后天是不是要说，他出钱多，我就得多做家务？”
老张张了张嘴，没说出话来。
“老张，我不是犟。”
“我是吃过亏了。”
客厅里安静了一会儿。
老张把茶杯放在茶几上，站起来。
“行，我回去跟他说。”
“但玉芹，你也别把路堵死了。”
“老李这个人，不坏。”
“他就是不会说话，不会来事。”
我点了点头。
“我知道他不坏。”
“但过日子，光不坏不够。”
老张走了以后，我把择好的豆角拿到厨房。
拧开水龙头，水哗哗地冲在豆角上。
我盯着水流，脑子里却想起前头那个。
他也不会说话，不会来事。
外人看着，都觉得他是个老实人。
可回到家，他就是个甩手掌柜。
酱油瓶倒了都不扶。
碗不洗，地不拖，衣服扔在盆里能泡三天。
我在厂里上一天班，回来还要伺候他。
他还嫌我做得不好。
嫌菜咸了，嫌衣服没熨平，嫌家里不够干净。
后来他在外面找女人，被我撞见了。
他跪在地上求我，说再也不敢了。
我忍了三年，最后还是离了。
离婚那天，我走出民政局，觉得天都亮了。
八年了，我一个人过。
虽然孤单，但心里舒坦。
不用看谁的脸色，不用等谁回家吃饭。
自己的钱自己花，自己的时间自己安排。
现在找个老伴，我不想再回到那种日子。
我把豆角洗好，切成段，放进盘子里。
手机响了，是老张发来的消息。
“老李说行，各出一半就各出一半。”
“他说下周想再跟你见一面，单独谈谈。”
我看着手机屏幕，想了想，回了一个字。
“行。”
一周后，老李自己来了。
他敲门的时候，我刚吃完午饭。
打开门，他站在门口，手里提着一袋苹果。
“玉芹，我来了。”
“进来吧。”
他进门，把苹果放在茶几上，在沙发上坐下。
我给他倒了杯茶，在他对面坐下。
他端着茶杯，没喝，先开口了。
“玉芹，那天是我态度不好。”
“我回去想了很久，你说得对。”
我没说话，等他继续说。
“我前头那个，管我管得紧。”
“我每月工资全交，她只给我留几百块零花。”
“买包烟都要看脸色，跟朋友喝顿酒能吵三天。”
“她走了以后，我一个人过，自由是自由。”
“但家里太冷清了。”
他低下头，看着茶杯里的茶水。
“我早上起来，一个人吃早饭。”
“中午一个人，晚上还是一个人。”
“连个说话的人都没有。”
“我想找老伴，是想有个说话的人。”
他抬起头，看着我。
“不是想找保姆。”
我听着他的话，心里动了一下。
“我也想有个伴。”
“但不想再伺候人了。”
“我前头那个，让我伺候了二十多年。”
“我够了。”
老李点了点头。
“那咱们就搭伙，家务一起做。”
“钱各管各的，分房睡也行。”
“我不勉强你。”
我说好。
他又问生活费的事。
“各出一半，公平。”
“我退休金五千二，你三千八，各出一半你亏了。”
“不亏。”
“各管各的钱，不混在一起。”
“我心里踏实。”
我想了想，说那行。
“那房子呢？”
“各住各的，周末可以一起吃饭。”
“平时各过各的。”
“那还是分房睡。”
“对，分房睡。”
老李笑了，笑得有点无奈。
“你这人，真是一点亏都不吃。”
“不是不吃亏，是不想欠人情。”
“到了这个岁数，欠了人情，还不起。”
老李沉默了一会儿，点了点头。
“行，就按你说的办。”
“那咱们什么时候开始？”
“下周吧，我把次卧收拾出来。”
“不用搬，你住你的房子，我住我的房子。”
老李愣了一下。
“那怎么搭伙？”
“白天在一起，晚上各回各家。”
“那还是分房睡。”
“对，分房睡。”
老李又笑了，这次笑得松快了些。
“你这人，真有意思。”
“搭伙就是搭伙，别想太多。”
他端起茶杯，喝了一口。
“那生活费怎么给？”
“每月往一个抽屉里放钱，用完了再补。”
“每人放多少？”
“先每人放一千，不够再说。”
“行。”
他又想了想。
“家务怎么分？”
“你负责买菜、拖地、倒垃圾。”
“我负责做饭、洗衣、收拾屋子。”
“行。”
他放下茶杯，站起来。
“那我下周搬过来。”
“不用搬，白天过来就行。”
“晚上各回各家。”
老李站在客厅中间，看着我。
“玉芹，你说实话，你是不是根本不想找老伴？”
“我想找。”
“但我想找的是伴，不是主。”
“我也不是谁的保姆。”
老李沉默了很久。
最后他说了一句。
“我懂了。”
他走到门口，回头看了我一眼。
“那我下周一来。”
“行。”
他拉开门，走了。
我站在门口，看着他的背影消失在楼道里。
关上门，我靠在门板上，长长地出了一口气。
客厅里还飘着茶叶的香气。
茶几上放着他带来的那袋苹果。
我走过去，拿起一个苹果，擦干净，咬了一口。
很甜。
我走进次卧，把床上的杂物收起来。
打开柜子，拿出干净的床单和被套。
铺床的时候，我忽然想起老李走时说的那句话。
“我懂了。”
他真的懂了吗？
还是只是嘴上说说？
我不知道。
但至少，他愿意坐下来谈。
愿意让步。
愿意接受分房睡。
这比前头那个强。
前头那个，一辈子没低过头。
我铺好床单，把枕头拍松。
站在床边，看着收拾好的房间。
下周一开始，这里会住进一个男人。
一个六十多岁的男人。
我们会一起吃饭，一起做家务。
晚上各回各的房间。
谁也不欠谁。
谁也别想拿捏谁。
这样挺好。
我关上次卧的门，回到客厅。
窗外的太阳已经偏西了。
阳台上晾的衣服被风吹得轻轻摆动。
我走过去，把干了的衣服收下来。
叠好，放进衣柜里。
手机响了，是小琴发来的消息。
“妈，听说你跟那个大爷又见面了？”
“见了。”
“怎么样？”
“下周一开始搭伙。”
“真的？你同意了？”
“同意了。”
“条件呢？”
“家务一起做，钱各管各的，分房睡。”
电话那头沉默了几秒。
然后小琴说。
“妈，你真是我见过最清醒的人。”
“不是清醒。”
“是吃过亏了。”
挂了电话，我坐在沙发上。
电视开着，正在播天气预报。
明天晴，最高温度十二度。
后天降温。
我起身去柜子里翻出毛线。
天冷了，给外孙女织件小毛衣。
手里织着毛线，心里想着下周的事。
老李会按时来吗？
他会遵守约定吗？
我不知道。
但我知道，不管他来不来，我都能过好自己的日子。
一个人过了八年，早习惯了。
有人搭伙，是锦上添花。
没人搭伙，我也照样吃饭睡觉。
毛线在指尖穿梭，一圈一圈。
窗外的天色暗下来了。
我打开客厅的灯，继续织手里的毛衣。
下周的事，下周再说。
周一早上七点，我刚煮好粥，门铃响了。
老李站在门口，手里拎着两袋菜。
“买了点青菜和豆腐。”
“还有块瘦肉。”
我接过菜，让他进来。
“你倒是挺早。”
“睡不着，干脆去菜市场转转。”
他把菜放在厨房，站在客厅里，有点不知道该往哪儿坐。
我指了指沙发。
“坐下吧，粥马上好。”
他应了一声，在沙发上坐下。
我转身进了厨房，把粥盛出来。
煎了两个鸡蛋，切了一碟咸菜。
端到桌上，喊他吃饭。
他走过来，在餐桌前坐下。
“你做的？”
“不是我做的，还能是你做的？”
他笑了，拿起筷子。
“我不是那个意思。”
“我是说，你动作挺快。”
“一个人过惯了，什么都得自己来。”
他没再说话，低头喝粥。
喝完一碗，自己起身去厨房又盛了一碗。
“这粥熬得好，软烂。”
“你早上几点起的？”
“六点。”
“那我也六点起，明天去买菜。”
“行。”
吃完饭，他主动收拾碗筷。
我坐着没动，看他洗碗。
动作很慢，但洗得仔细。
洗完碗，他把灶台擦干净，抹布拧干挂好。
转过身，看着我。
“你看什么？”
“没看什么。”
“我洗碗洗得还行吧？”
“凑合。”
他笑了，在围裙上擦了擦手。
“那拖地呢？”
“阳台上晾着。”
他拿起拖把，把客厅和厨房都拖了一遍。
拖完地，又把垃圾袋拎出来，扎好口。
“我下楼扔垃圾。”
他拎着垃圾袋出了门。
我站在窗户边，看着他的背影。
他走得很慢，一手拎着垃圾袋，一手扶着楼梯扶手。
头发花白，还有点驼背。
但整个人收拾得干净利索。
他回来的时候，手里拎着一袋子水果。
“买了点橘子，你尝尝。”
我接过橘子，剥了一个。
酸甜的，汁水很足。
“你买这么多水果干什么？”
“吃呗。”
“咱们两个人，吃不了多少。”
“那慢慢吃。”
他把橘子放进果盘里，摆在茶几上。
然后坐在沙发上，拿起遥控器。
“我看会儿电视，你不介意吧？”
“看吧。”
他调到一个新闻频道，声音开得很小。
我坐在旁边，继续织那件小毛衣。
电视里在播春运的消息，说今年返乡的人比去年多。
老李看着电视，忽然来了一句。
“我儿子今年过年不回来。”
“说工作忙，要在单位值班。”
“我女儿也是。”
“嫁到外省，一年回来一次。”
“那过年咱们俩搭伙过。”
他转过头，看着我。
“行。”
“咱们包饺子。”
“我擀皮，你包。”
“行。”
他笑了，拿起遥控器换了个台。
电视里在播戏曲节目，唱的是《红灯记》。
老李跟着哼了几句，声音不大，但调子很准。
我听着，手上的毛线没停。
快到中午的时候，我起身去做饭。
他跟着进了厨房。
“我帮你。”
“你帮我摘菜。”
他搬了个小凳子，坐在厨房门口摘菜。
我切肉，他摘菜。
厨房里只有切菜的声音和摘菜的声音。
“你以前在家做饭吗？”
“不做。”
“前妻活着的时候，都是她做。”
“她走了以后呢？”
“就对付着吃，煮碗面，热个馒头。”
“那以后你摘菜，我做饭。”
“行。”
他摘完菜，把菜叶洗干净，沥干水。
我炒了两个菜，一个汤。
端上桌，他吃了两碗饭。
“你做的菜好吃。”
“家常菜，没什么特别的。”
“就是家常菜才好吃。”
吃完饭，他又去洗碗。
我坐在沙发上，拿起那件小毛衣继续织。
洗完碗，他走出来。
“你一直织毛衣，给谁织的？”
“外孙女。”
“你外孙女多大了？”
“九岁。”
“上小学了？”
“嗯，三年级。”
“我孙子也九岁，也在上三年级。”
“那挺巧的。”
他没再说话，在沙发上坐下。
电视还开着，但两个人都没看。
阳光从窗户照进来，落在地板上。
屋子里很安静，只有毛线针碰撞的声音。
过了一会儿，老李站起来。
“我回去了。”
“明天早上六点半，我去买菜。”
“好。”
他走到门口，换鞋的时候，停顿了一下。
“玉芹。”
“怎么了？”
“今天过得挺好。”
“比我想的好。”
“那就好。”
他拉开门，走了。
我听着他的脚步声慢慢消失在楼道里。
关上门，回到沙发上。
拿起毛线，继续织。
那天晚上，我一个人坐在客厅里。
电视开着，但我在想事情。
老李今天做了很多事。
买菜、洗碗、拖地、倒垃圾。
他做得很认真，没有偷懒，也没有抱怨。
这跟前头那个完全不一样。
前头那个，一辈子没进过厨房。
连碗在哪儿放着都不知道。
更别说拖地、倒垃圾了。
但老李不一样。
他愿意干活，愿意分担。
而且他说话算话。
说好每样家务谁做，他就做。
没有推脱，没有找借口。
我想起他走时说的那句话。
“今天过得挺好。”
是挺好。
不用伺候人，不用看人脸色。
该谁干的活，谁干。
该谁出的钱，谁出。
谁也不欠谁。
谁也别想拿捏谁。
这样过日子，心里踏实。
第二天早上六点半，老李准时来了。
手里拎着菜，还有一袋豆浆、两根油条。
“没吃早饭吧？”
“没吃。”
“那正好，趁热吃。”
他把豆浆和油条摆在桌上。
我拿了两个碗，把豆浆倒出来。
两个人坐在餐桌前，吃油条喝豆浆。
“你几点起的？”
“五点半。”
“那么早？”
“睡不着。”
“我也是。”
“人老了，觉少。”
吃完早饭，他去洗碗。
我收拾厨房，把菜放好。
然后他去拖地，我去洗衣服。
洗衣机在阳台上轰隆隆地转，他在客厅里拖地。
两个人各忙各的，谁也不打扰谁。
忙完以后，他坐在沙发上看电视。
我坐在旁边织毛衣。
电视里在播新闻，说下周要降温。
“天冷了，你得多穿点。”
“我知道。”
“你那个次卧，被子够不够厚？”
“够。”
“我带了床电热毯，改天给你拿过来。”
“不用。”
“拿着吧，天冷。”
我没再推辞。
他也没再说话。
就这样过了三天。
每天早上他来，晚上回去。
买菜、拖地、倒垃圾，他一样没少。
做饭、洗衣、收拾屋子，我一样没少。
生活费每人放了一千块在抽屉里。
买菜就从里面拿，记个小账。
谁多花了几十块，谁少花了几十块，都不计较。
但都记着。
有一天晚上，他走的时候，忽然问了一句。
“玉芹，你觉得这样好吗？”
“什么这样？”
“咱们这样搭伙，不算夫妻，也不算朋友。”
“算什么？”
“算伴。”
“对了。”
“伴，就是伴。”
他沉默了一会儿，点点头。
“那行。”
“这样挺好。”
“是挺好。”
他走了以后，我坐在沙发上想了很久。
伴。
到了这个岁数，就是伴。
不是爱情，不是婚姻。
就是两个人搭把手，把日子过下去。
谁也别想太多。
谁也别太当真。
但该分担的要分担。
该尊重的要尊重。
该照顾的，也得照顾。
第二天，老李来的时候，脸色不太好。
“怎么了？”
“老寒腿犯了。”
“天气一变，膝盖就疼。”
我让他坐下，给他倒了杯热水。
“你家里有膏药吗？”
“有，但没贴。”
“为什么？”
“够不着。”
我让他把裤腿卷起来。
膝盖肿了一圈，按上去硬邦邦的。
“你等着。”
我翻出膏药，给他贴上。
又拿热水袋敷在他膝盖上。
他坐在沙发上，看着我忙活。
“玉芹，你这个人，心软。”
“别想多了。”
“谁腿疼成这样，我都会帮。”
“我知道。”
他低下头，看着膝盖上的热水袋。
过了很久，他说了一句。
“谢谢你。”
“不用谢。”
那天晚上，他没回去。
他说腿疼得走不动。
我让他睡在次卧。
他答应了。
铺好床，打开电热毯。
他躺下，盖上被子。
我关上门，回到客厅。
坐在沙发上，心里有点乱。
这是第一次，他在我这儿过夜。
虽然是分房睡。
但毕竟在一个屋檐下。
我起身走到次卧门口，听了听。
里面没动静。
他大概睡着了。
我回到自己房间，关上门。
躺在床上，翻来覆去。
想着他膝盖肿成那样，还每天六点去买菜。
还拖地，倒垃圾。
没喊过一声疼。
第二天早上，我起来的时候，他已经坐在客厅里了。
“腿好点了吗？”
“好多了。”
“今天别买菜了，我去。”
“不用，我能去。”
“别逞强。”
他看着我，没说话。
“今天你歇着，我去买菜。”
“你做饭，我洗碗。”
“行。”
他答应了。
我拎着菜篮子出门。
回来的时候，他坐在沙发上，腿上搭着条毯子。
茶几上放着两个包子，一杯豆浆。
“你买的？”
“楼下买的。”
“你腿不好，别下楼。”
“没事，慢慢走。”
他把包子往我面前推了推。
“趁热吃。”
我拿起包子，咬了一口。
是猪肉白菜馅的，很香。
吃完包子，我去厨房做饭。
他慢慢走进来，坐在厨房门口的小凳子上。
“我帮你摘菜。”
“不用。”
“让我帮吧。”
“不然我坐着难受。”
我把菜递给他。
他坐在那里，慢慢地摘。
我切肉，他摘菜。
厨房里很安静，只有切菜的声音和摘菜的声音。
窗外有鸟叫，叽叽喳喳的。
阳光从窗户照进来，落在他花白的头发上。
他摘完菜，抬起头。
“玉芹。”
“怎么了？”
“咱们这样，能过多久？”
“不知道。”
“能过多久，算多久。”
他点点头，没再说话。
日子就这么一天天过着。
天越来越冷了。
我给他织了件棉背心。
深蓝色的，很厚实。
他穿上试了试，大小正好。
“你织的？”
“顺手织的。”
“别多想。”
他笑了，低头看着身上的背心。
“我这辈子，头回有人给我做衣裳。”
“以前你前妻没给你做过？”
“没有。”
“她嫌麻烦，都是买现成的。”
“那买现成的也一样。”
“不一样。”
他摸着背心的下摆，手指粗糙。
“买的，跟做的，不一样。”
“哪儿不一样？”
“说不上来。”
“反正不一样。”
他穿着背心，坐在沙发上。
电视开着，但没看。
就是坐着，偶尔摸摸背心。
外孙女的那件快织完了。
毛线在指尖穿梭，一圈一圈。
窗外的天灰蒙蒙的，像是要下雪。
老李忽然开口。
“玉芹，明天我搬过来吧。”
“不用搬。”
“白天来就行。”
“我想搬。”
“为什么？”
“搬过来，方便照顾。”
“你腿疼的时候，我能照顾你。”
“你万一有个头疼脑热，我也能搭把手。”
“你要是想搬，就搬吧。”
“但分房睡。”
“分房睡。”
“钱各管各的。”
“钱各管各的。”
“家务一起做。”
“家务一起做。”
他站起来，走进次卧。
站在门口，看着那张床。
“这间房，以后就是我的了。”
“是你的。”
“你的东西，可以搬过来。”
“但别的，别多想。”
“我知道。”
“到了这个岁数，搭伙就是搭伙。”
“别指望轰轰烈烈的爱情。”
“但能把日子过顺了，比什么都强。”
他说完，转过身看着我。
我也看着他。
两个人对视了一会儿，都笑了。
外面起风了，吹得窗户响。
我起身去关窗户，看见楼下的树光秃秃的，叶子都落光了。
冬天真的来了。
但屋子里很暖和。
老李穿着那件深蓝色的棉背心，站在客厅里。
他看起来很高兴。
我也觉得心里踏实。
第二天，他搬过来了。
带着一个旧皮箱，一个蛇皮袋，还有那床电热毯。
他把东西放进次卧，收拾得整整齐齐。
然后走到客厅，坐在沙发上。
“玉芹，从今天开始，咱们就是伴了。”
“是伴。”
“谁也不欠谁。”
“谁也不欠谁。”
“谁也别想拿捏谁。”
“谁也别想拿捏谁。”
他笑了，拿起遥控器，打开电视。
电视里在播天气预报，说下周有雪。
我坐在他旁边，继续织那件小毛衣。
小毛衣已经织到袖子了，很快就能完工。
窗外，天阴着，风很大。
但屋子里很暖和，很安静。
两个人坐在沙发上，看着电视，谁也没说话。
就这样，挺好。
热门跟贴