01
我和陈砚合租了十四年。
说是合租，其实这套静安里小区的两居室，只有一张床、一个衣柜和一张写着两个人名字的水电缴费卡，轮流使用得很公平。
他睡主卧，我睡次卧。谁晚回来，谁在客厅沙发上凑合。
我们没有结婚，亲戚问起时，我总说：“住一起，方便。”
陈砚也这么说。
上个月，他把一枚戒指放在蓝边搪瓷杯旁边，说：“周岚，我们结婚吧。”
我看着那枚戒指，先问他：“杯子洗了吗？”
“洗了。”
“里面有茶渍。”
“那你先洗杯子。”
我端起杯子去了厨房。水龙头开了很久，戒指一直在桌上，没有人碰。
第二天，我悄悄查了他的存款。
不是因为我想分他的钱。
是因为一个男人和你住十四年，突然要把“合租”改成“婚姻”，你总得知道，他拿什么来交换。
陈砚存款八十三万，我存款三十一万。
数字停在手机屏幕上，像一排不肯挪开的蚂蚁。
我把手机扣在腿上，听见他在客厅打电话。
“她应该会答应。”
电话那头不知道说了什么。
陈砚笑了一声：“你别管，婚后她不会搬出去。”
我关掉了手机。
那天晚上，他把我的拖鞋摆到了床边。
我没说话，悄悄把它们摆回了次卧门口。
我叫周岚，四十二岁。陈砚四十五岁，有个儿子，叫陈默，今年二十四。
这些年，陈默只在春节来过三次。
第一次，他站在门口问：“林姨，我爸在吗？”
我说：“在里面。”
第二次，他换了称呼：“周阿姨。”
第三次，他什么也没叫，只把一袋橘子放在鞋柜上，转身走了。
陈砚说他儿子性格闷，不会表达。
我说：“挺好，少说话的人不容易说错。”
他看了我一眼，没接。
我以为自己把话说得很体面。
体面这东西，像家里那块没擦干净的玻璃，远看什么都看不见，贴近了，才发现上面全是手印。
三天后，陈砚又问我：“戒指呢？”
“收起来了。”
“你不喜欢？”
“太大。”
“可以换。”
“不是尺寸的问题。”
他把手里的遥控器放到茶几上，问：“那是什么问题？”
我低头折一条已经折好的毛巾。
“你儿子知道吗？”
陈砚没说话。
厨房里的蓝边杯子被风扇吹得转了一下，杯底在台面上磕出轻响。
过了很久，他说：“这跟他没关系。”
我抬头看他。
“一个人想娶你，却不肯让你知道他和谁商量过，这不是惊喜，是通知。”
陈砚拿起遥控器，打开电视。屏幕里的人张着嘴，声音被他调成了静音。
我起身去厨房洗杯子。
洗了两遍，杯沿还是有一点茶色。
那天夜里，我第一次翻了他的聊天记录。
不是为了抓住什么。
只是想看看，在这个家里，到底有几个人知道我将要成为谁。
02
陈砚的手机没有密码。
他以前说，夫妻之间不该有秘密。
我那时候没笑，也没反驳。
我们没有夫妻关系，他却把这句话说得很顺，好像只要住在一起，很多事情就可以提前享用。
他的聊天记录不多，工作群里全是“收到”“明白”“稍后处理”。
我往下翻，看到一个置顶的人，备注是“默”。
陈默。
聊天停在前一晚。
陈砚：她答应了吗？
陈默：她还没说。
陈砚：你别在她面前提房子的事。
陈默：那你准备怎么说？
陈砚：先领证，其他以后再讲。
我手指停在屏幕上。
下面还有一句。
陈默：爸，你又想拿婚姻解决问题。
我没有继续看。
手机屏幕暗下去，映出我的脸，眼角一条细纹很明显。那一刻我没有哭，只把陈砚的手机放回原位，连角度都照原样摆好。
第二天早上，他煎了两个鸡蛋。
一个边缘焦了，一个没熟。
“你吃哪个？”他问。
“焦的。”
“为什么？”
“看起来熟。”
他把焦的那个夹到我的盘子里。
我咬了一口，没什么味道。
陈砚端着没熟的鸡蛋站在水池边，突然问：“你最近是不是不高兴？”
“没有。”
“那你怎么把拖鞋放回去了？”
“顺手。”
“戒指也不戴。”
“怕掉。”
“周岚。”
“嗯。”
“你有什么想问的就问。”
我喝了一口豆浆，豆浆是他昨天买的，已经凉了。
“你和陈默聊过结婚的事？”
他把筷子放下。
“聊过。”
“他说什么？”
“没什么。”
“你们父子聊天，除了没什么，就没有别的词了？”
他抬眼看我，眼神不再像平时那么松。
“他说你可能不会答应。”
“他为什么这么想？”
“因为你一直不想结婚。”
我笑了一下。
“你们父子倒是了解我。”
“你别把事情想复杂。”
“我没有。”
“你查我手机了？”
豆浆杯沿碰到我的嘴唇，我停了一下。
陈砚看着我，忽然把视线移开。
“昨晚手机亮了。”
“你看了？”
“没看内容。”
“那你怎么知道？”
“你翻东西的时候，手会停一下。你以为我不知道？”
他说完，把那只没熟的鸡蛋重新放进锅里。
锅里发出很轻的滋啦声。
我说：“你要是介意，我可以把查到的东西删掉。”
“你查到了什么？”
“八十三万。”
他的手停在锅柄上。
“你查这个干什么？”
“随便看看。”
“你有三十一万，对吧？”
我看向他。
“你也查过我？”
“不是查。你把存折放在书柜第二层，夹在《旧城改造手册》里。那本书十四年没人翻过。”
“所以你知道。”
“我知道。”
空气一下子窄了。
我把筷子放在碗边，没有再吃。
“你们男人总说钱不重要，等女人问起时，才发现那是你们最诚实的介绍信。”
陈砚没有回嘴。
他关了火，把锅里的鸡蛋盛出来。两个都熟了，边缘也焦了。
“我不是因为钱娶你。”他说。
“我没说你是。”
“你心里已经说了。”
我拿起包。
“我去上班。”
“周岚。”
“还有事？”
“陈默不是你想的那样。”
我站在门口穿鞋。
“我还没说我想成什么样。”
陈砚沉默了一会儿。
“他也不想我结婚。”
我把鞋带系紧。
“那你挺为难。”
“不是为难。”
“是什么？”
“是他怕你吃亏。”
我抬起头。
陈砚又说：“你也怕。”
我没回答。
下楼时，我在楼梯拐角看见一截红绳，缠在旧钥匙上。那把钥匙是我十四年前搬进来时，陈砚交给我的。
我捡起来，放进了口袋。
它一直没有被换过。
03
我开始有意无意地把事情问得更细。
陈砚在阳台收衣服，我坐在旁边择豆角。
“你准备把房子写谁的名字？”
他把一件灰色衬衫抖开。
“谁的名字都一样。”
“那就是还没想好。”
“你不是不在乎？”
“我在乎你有没有想好。”
他把衬衫挂上去，衣架碰到晾衣杆，响了两下。
“婚后再说。”
“你儿子是不是不同意？”
“他没有不同意。”
“那他同意？”
“他不发表意见。”
“二十四岁的人，意见还挺值钱。”
陈砚看了我一眼：“你别绕。”
我把豆角掰成小段。
“我没绕。你们是不是已经商量过，结婚以后我住主卧，陈默偶尔回来住次卧？”
“这是正常安排。”
“我住了十四年的次卧，终于有机会搬进去。”
“你想住哪儿都可以。”
“现在也可以？”
“可以。”
“那你怎么不早说？”
他没回答。
我把一根老豆角扔进垃圾桶。陈砚不喜欢我扔菜，总说洗干净就能吃。我故意又扔了一根。
他皱眉：“别浪费。”
“你看，房子还没结婚，你已经开始管我的菜了。”
“我管的是菜。”
“以后呢？”
他站在衣架前，没有动。
手机在他裤袋里震了一下。
他没看。
我说：“陈默发的？”
“不是。”
“你怎么知道？”
“他今天不发。”
“你们父子还约好了哪天发消息？”
“周岚。”
他拿出手机看了一眼，又扣回去。
我瞥到一行字。
陈默：钥匙还在她那里吗？
下面没有陈砚的回复。
我问：“他问什么？”
“没什么。”
“你们两个说话，为什么都喜欢没什么？”
陈砚坐在小板凳上，低头剥一颗蒜。
他剥蒜时总会把蒜皮留在手心，不扔进垃圾桶，最后攒成一小团，再一起丢掉。这个习惯十四年没改。
“你是不是不想结婚？”他问。
“你不是已经知道了吗？”
“我想听你说。”
“我说了，你会听吗？”
“会。”
“那我不想。”
蒜皮在他手里碎了一下。
“为什么？”
“我不想给你当妻子。”
“那你这些年算什么？”
我笑了笑。
“合租室友。”
“你睡在我家十四年，吃我买的菜，穿我洗的衣服，你现在说是室友？”
“房租我每个月都转。”
“我没收过。”
“你不收是你的事。”
“你能不能别这么说话？”
“那怎么说？说我们是家人？可你儿子叫我周阿姨，邻居问我是谁，你说我是朋友。我去你父母墓前，你介绍我是同事。你给我买药，买菜，记得我不吃香菜。你就是不肯给我一个正式的称呼。”
陈砚盯着我。
“你要称呼？”
“我不要。”
“那你要什么？”
我把豆角倒进盆里，水没开，豆角漂在水面上。
“我想知道，我走的时候，带不带得走自己的东西。”
“你要走？”
“你不是要结婚吗？”
“我跟你结婚。”
“所以我更要准备。”
他站起来，动作太快，膝盖碰到了桌角。
“你每次都这样。”
“哪样？”
“只要事情靠近一点，你就往后退。”
“靠近的是你，不是我。”
“十四年还不够靠近？”
我没有说话。
他去厨房倒水，走到门口又停下。
“陈默不是不同意。他问我，如果你不愿意，房子是不是还给你留一个房间。”
我手里的豆角断成两截。
“他为什么问这个？”
“他说你没有别的地方去。”
“我有。”
“你姐姐那边？”
“嗯。”
“她家只有一个小客厅，孩子还在上学。”
“我可以住。”
“你不会住。”
我抬头看他。
“你很了解我。”
“我跟你住了十四年。”
这句话说得平静，却比争吵更重。
我把水盆端到厨房。
陈砚在后面说：“你要是只想要一个随时能走的地方，我可以给你。”
“给我？”
“不是给。留给你。”
“以什么身份？”
他没回答。
晚上，他睡在沙发上。我在次卧整理衣柜，把那些不常穿的衣服塞进旧行李箱。
箱子的一个轮子坏了，拖起来会往右偏。
陈砚醒了，坐起来。
“你要搬？”
“整理。”
“半夜整理？”
“白天要上班。”
“你把我的衬衫也拿出来干什么？”
“混在一起了。”
“那件是你给我买的。”
“你不要可以还我。”
他看着我，忽然说：“周岚，你有没有想过，不结婚的人也可以留在这里。”
我手里的衣服停了一下。
“你有没有想过，留在这里的人，也可能每天都觉得自己随时会被赶出去？”
他没有再说话。
我把坏轮子的行李箱推回柜子里。
它卡在门槛上，怎么也进不去。
04
陈默是在周六下午来的。
他没有提前说。
门响时，我正在厨房洗一只白色瓷碗。那只碗是陈砚的前妻留下的，碗底有一道细裂纹，陈砚不让我用，说容易割手。
我偏要用。
门开了，陈默站在外面，手里拎着一个纸袋。
他比照片里高了，也瘦了些，头发没整理，眼下有青色。
“周阿姨。”
我让开路。
“你爸在书房。”
“我知道。”
“你知道还按门铃？”
“我爸说过，回来要按门铃。”
他说得很认真，像在回答一件工作上的事。
我去厨房继续洗碗。
陈砚从书房出来，看了他一眼。
“你怎么来了？”
“拿东西。”
“什么东西？”
“那本相册。”
“相册在柜子里。”
“我自己找。”
陈默走进客厅，没有看我。他打开柜门，翻了几下，拿出一本旧相册。
纸袋掉在地上，里面滚出一个蓝色布包。
我认出来了。
那是我十四年前搬进来时带的东西，里面有一把旧钥匙、一张公交卡，还有我母亲留下的耳环。
我一直以为丢了。
陈默弯腰去捡，动作比我快。
我伸手拦住他。
“这是我的。”
“我知道。”
“你怎么会有？”
陈默看向陈砚。
陈砚的脸色变了。
“你放的？”
陈默没回答，打开布包，把那把缠着红绳的钥匙拿出来。
“周阿姨，这个给你。”
我没有接。
“从哪儿来的？”
“你以前的房间。”
“我的房间？”
“不是现在这个。”
陈砚走过来：“陈默。”
“你不说，我来说。”
这是陈默第一次打断他。
陈砚的手垂在身侧，握了一下，又松开。
陈默把钥匙放在桌上。
“静川里那套小房子，爸十四年前买的。”
我看着那把钥匙，没听懂。
“什么意思？”
“当时他跟你说，这套房子是租的。其实不是。”
陈砚说：“房子是我买的，但你不愿意住，就一直空着。”
我转头看他。
“你说什么？”
“你那天搬过来，只带了一个箱子。你说先住一个月，找到工作就走。后来你不走，我也没提。”
“所以这里不是合租？”
“最开始不是。”
“那为什么骗我？”
他看着我，脸上没有平时那种温和。
“因为你那时候只接受合租。”
“你可以告诉我。”
“告诉你，你会搬走。”
“你凭什么替我决定？”
“我没有替你决定。”
“你买房，藏钥匙，瞒我十四年。你现在说没有替我决定？”
陈默低声说：“爸不是想用房子留你。”
我笑了一下。
“那他想用什么？”
没人说话。
我把那只白瓷碗拿起来，反复冲洗。水已经清得看不见泡沫，我还是没有关水龙头。
陈默走到厨房门口。
“周阿姨，我看过你们的聊天记录。”
陈砚猛地转身：“你看我的手机？”
“你把手机落在我车上，我只是看到了。”
“那你为什么不告诉我？”
“因为你总说没什么。”
这句话落下来，陈砚看了他一眼。
陈默继续说：“爸存的八十三万，不是准备买房，也不是给我。他准备把静川里那套房过户给你。”
我关掉水。
厨房里只剩下水滴声。
“为什么？”
“他说你不肯结婚，也不肯把户口迁过来。你每次回老家，都把行李箱带着，像只住几天。”
“那又怎么样？”
“他说至少你有地方回。”
我盯着陈砚。
“你不是要我结婚吗？”
“我问过你。”
“你把戒指放在杯子旁边，算问？”
“我不知道怎么问。”
“你会查我的存款，会跟你儿子商量房子，会替我安排退路。你不会问我。”
陈砚嘴唇动了动。
半天，他才说：“我怕你说不要。”
我把桌上的戒指拿起来，放在他掌心。
“那你就不该先准备答案。”
陈默低头看着地面，忽然说：“我妈当年走的时候，也说过以后会回来。后来她把钥匙寄给我，说房间留着。我不想让你也等一个不会回来的人。”
他说完，像是觉得失言，转身去拿相册。
我问：“你恨她吗？”
“小时候恨。现在不太会了。她给我寄的书，我还留着。虽然有几本我根本没看懂。”
他把相册夹在腋下，纸袋重新拎起来。
“我先走。”
陈砚问：“你不留下吃饭？”
“不了。”
他走到门口，又回头。
“周阿姨，房子你收不收都行。爸让我告诉你，钥匙不是求婚条件。”
他停了停。
“是你十四年前就有的东西。”
门合上后，我坐在厨房的小凳子上。
白瓷碗放在水池里，碗底那道裂纹被水泡得发白。
陈砚站在客厅，没有过来。
过了一会儿，他问：“你饿不饿？”
我说：“不饿。”
“我煮面。”
“别放香菜。”
“知道。”
我看见他从柜子里拿出两只碗，还是一只旧的，一只新的。
他犹豫了很久，把旧的放回去，换成了两只新的。
“真正让人害怕的，从来不是没有家，是有人把家准备好了，却不肯问你愿不愿意进去。”
05
那晚的面煮得很软。
陈砚把鸡蛋卧在碗底，还是一个熟透，一个半生。
我说：“你不会煮鸡蛋，就别煮。”
“你以前不是喜欢半生的？”
“我以前还喜欢你不说话。”
“现在不喜欢了？”
“现在觉得你说话也不怎么样。”
他把筷子递给我。
我没接。
陈砚坐在我对面，手指沿着碗边转了一圈。
“静川里的房子，你什么时候买的？”
“你搬来前两个月。”
“为什么不告诉我？”
“你当时在找工作，身上只有几百块。你说不想欠别人。”
“所以你让我欠你十四年？”
“我没让你欠。”
“我住的是你的房子。”
“你交过生活费。”
“你没收。”
“那是我自己的问题。”
我看着他。
他说得很平，好像这不是一件可以把两个人的生活重新排列的事。
“你存的八十三万，都是为了这个？”
“有一部分。”
“剩下的呢？”
“装修，孩子读书，还有父亲留下的一点东西。”
“你儿子知道吗？”
“知道一半。”
“哪一半？”
“知道房子，不知道我准备过户。”
陈默从纸袋里拿出来的，是一摞旧照片和一个灰色文件夹。
我一直以为那是陈砚工作上的材料，十四年里，它被放在书柜最上层，落了灰。陈默走后，我拿下来打开，里面没有房产文件，只有几张手写纸。
第一张是陈砚的字。
“周岚的东西不要动。”
第二张。
“她的钥匙在红绳上，别换锁。”
第三张，只有一句。
“她如果要走，让她自己走，不要追。”
纸张边缘已经发黄，日期是十三年前。
我把文件夹合上。
“你写这些干什么？”
陈砚正在剥蒜，闻言抬起头。
“怕忘。”
“你会忘什么？”
“你说过的话。”
“我说过很多话。”
“比如你说，只要房东不赶你，你就不搬。”
我看着他。
这句话我确实说过。那时我刚被前男友赶出来，带着一个坏轮子的行李箱，在楼道里坐了两个小时。陈砚给我开门，我说我只住到找到房子。
他问：“找到房子就走？”
我说：“房东不赶我，我就不搬。”
陈砚把蒜皮攒在手心里，没有丢。
“我没想过你会记得。”
“我记性不差。”
“你只记得别人骗你的地方。”
“那是因为别人没有骗我的地方，我用不着记。”
他停下动作。
“周岚，我不是不想给你名分。”
“你给过吗？”
“我想给，怕你不要。”
“你问过吗？”
“没有。”
“那你是在给自己准备一个不被拒绝的版本。”
他看着我，沉默了很久。
“你说得对。”
这句话让厨房突然安静。
我原本准备好的那些话，像放在桌上的葱，没人切，也没人动。
陈砚继续剥蒜。
“陈默小时候问过我，你是不是他的新妈妈。”
我低头看碗里的面。
“你怎么说？”
“我说不是。”
“他说什么？”
“他说，那你为什么不让她走？”
“你呢？”
“我说，因为她没有地方去。”
我抬头：“你就这么说？”
“我当时以为这是事实。”
“后来呢？”
“后来你有地方去了，工作稳定了，也有了三十一万存款。你还是没走。”
我没有接话。
他从抽屉里拿出一串钥匙，放在桌上。
“静川里那套房，你去看过一次。你说厨房太小，不适合放两个锅。”
“我不记得。”
“你喝醉了。”
“我很少喝醉。”
“你那次吐在我鞋上。”
我愣了一下。
陈砚笑了，像是在说别人的事。
“你第二天说，不记得。”
我脸上有点热。
“你为什么不告诉我那是你的房子？”
“你吐完以后说，谁买的房子谁就会变成房东，房东最后都会赶人。”
我没想起来。
桌上的那串钥匙很旧，最大的那把钥匙柄上，缠着一圈已经褪色的红绳。
陈砚说：“我没换锁，不是因为等你。”
“那是什么？”
“因为你说过，钥匙有声音，换了就听不出来了。”
我看着他。
这些话，他从来没说过。
陈默第二天又发来一条消息。
陈默：爸，你是不是把房产证放错地方了？
陈砚：在旧唱片盒里。
陈默：你别再藏了。她不喜欢猜。
陈砚：她也不喜欢别人替她做决定。
陈默：那你还求婚？
陈砚：这次我问。
陈默：问了吗？
陈砚：还没。
我把手机放回桌面。
“你们父子很闲。”
陈砚没有抢手机。
“他说话不好听。”
“像你。”
“他比我直接。”
“那他有没有说，他希望我当他后妈？”
陈砚摇头。
“他说你不用当谁的后妈。”
“那他叫我什么？”
“他想叫你周岚。”
“不是周阿姨？”
“他说你不老。”
我笑出声来。
陈砚也笑了。
那是十四年里，他第一次在我说陈默的时候，没有替他解释。
他把戒指从抽屉里拿出来，没有递给我。
“周岚，我再问一次。你愿不愿意跟我结婚。房子、存款、陈默，都不放在问题里。”
我低头看着那只蓝边搪瓷杯。
“杯子还没洗。”
“吃完我洗。”
“你洗不干净。”
“那你教我。”
我伸出手。
“戒指给我看看。”
他把戒指放到我掌心。
我没有戴，只握了一会儿。
“我考虑。”
“多久？”
“十四年。”
“那我等不起。”
“那就一天一天等。”
他点了点头。
没有催。
窗台上的薄荷长得乱七八糟，陈砚拿剪刀剪掉了一截。我说别剪，他停下，把剪刀放回去。
“我不是不愿意留下，我只是想确认，这一次留下，不是因为我没有地方可去。”
06
我没有立刻答应结婚。
陈砚也没有再把戒指放到蓝边搪瓷杯旁边。
他把戒指收进书柜抽屉，抽屉上了锁，钥匙放在明面上。
这让人不太习惯。
以前他总是把东西藏起来，藏在文件夹里，藏在旧唱片盒里，藏在不问就不会被发现的地方。
现在他开始把钥匙放在桌面。
陈默每周六来一次。
他第一次来的时候，带了两盆绿萝，说是办公室养不活，拿回来试试。
陈砚嫌弃：“你连自己都养不明白，养什么绿萝？”
陈默说：“所以送给周阿姨。”
我接过来：“你爸会养？”
“他会。他以前养过一盆仙人掌，死了还不肯扔。”
陈砚在旁边咳了一声。
那盆仙人掌确实还在阳台角落，花盆里只剩一小截褐色的刺。陈砚每天浇水，水浇得不多，像怕它突然活过来，也怕它彻底死掉。
陈默开始叫我周岚。
第一次叫时，他站在门口，手里拎着一袋面包。
“周岚，我爸说你不吃甜的，这个是咸的。”
我说：“你爸什么都跟你说。”
“他说得不全。”
“你也一样。”
陈默笑了一下。
他笑起来不像陈砚，嘴角先动，眼睛后动，带着一点不自然。
他偶尔还是会在我面前说起他母亲。
“她寄来的书我看不懂。”
“看不懂就别看。”
“已经看了很多年了。”
“那你还留着？”
“有些东西不是因为有用才留。”
我不知道该怎么接，只好把书架上歪掉的书往里推了推。
陈砚在厨房切菜，听见这句话，刀停了停。
那天晚上，陈默没有留下吃饭。
走之前，他站在门口问我：“你们什么时候领证？”
我说：“不知道。”
他看向陈砚。
陈砚说：“你管得太多。”
“那你别把我叫来问意见。”
“我什么时候问你意见了？”
“你每次买东西都会拍照片问我，哪种适合她。”
陈砚低头看地垫。
我回头看他。
“你问过他？”
“就几次。”
“买什么？”
“拖鞋，杯子，窗帘。”
“窗帘也是他选的？”
陈默说：“我选的是蓝色，他买成了灰色。”
陈砚说：“灰色耐脏。”
“你看。”陈默朝我抬了抬下巴，“他一直这样。”
我笑了。
陈砚打开门。
陈默走出去，刚迈下一级台阶，又转回来。
“周岚，我爸要是惹你生气，你别直接走。”
“为什么？”
“你可以先把他的蒜剥完再走。”
“你爸剥蒜很慢。”
“所以更不能浪费。”
门关上，陈砚在里面骂了一句：“没大没小。”
我把剩下的蒜推到他面前。
“剥吧。”
他坐下来，低头剥蒜。
我去收衣服，发现我的衣服已经从次卧衣柜最里面挪到了主卧靠窗的位置，旁边给我空了一半。
我没有问他什么时候挪的。
主卧床头放着两个杯子，一只新的，一只旧的。
我拿起旧的。
蓝边搪瓷杯底的茶渍已经洗掉了，裂纹还在。
陈砚从门口看见，问：“那个要不要扔？”
“不扔。”
“会漏。”
“垫个盘子。”
“麻烦。”
“你可以换一个。”
“那不换。”
他走过来，把窗帘拉开一半。
阳光落在地板上，照到那只坏轮子的行李箱。
我这些年一直没扔。
陈砚问：“还留着？”
“轮子坏了，修一下就能用。”
“你每年都这么说。”
“你每年也没扔。”
“我以为你要走。”
“那你怎么不问？”
“我问过。”
“什么时候？”
“你喝醉吐我鞋上的那次。”
我想了想，还是没想起来。
陈砚把行李箱推到墙边，坏轮子卡住，他蹲下去，用手把轮子掰正。
我站在旁边看他。
他修了几分钟，手上沾了灰，行李箱还是往右偏。
“没修好。”他说。
“我知道。”
“那还留着？”
“习惯了。”
他把行李箱放回原处，起身时手撑了一下床沿。
我递给他一张纸巾。
“周岚。”
“嗯。”
“你考虑得怎么样？”
我擦着那只旧杯子，没抬头。
“先把次卧空一半给陈默。”
“他不常住。”
“空着。”
“好。”
“主卧的柜子，我要一半。”
“好。”
“房子过户的事，等我自己去看完再说。”
“好。”
“婚礼不办。”
“好。”
“证可以领。”
他没有立刻回答。
我把杯子放回窗台。
陈砚问：“什么时候？”
“下个月吧。”
“这么快？”
“你不是等不起吗？”
他低头笑了一下，手指在裤缝上蹭了蹭，像是想擦掉什么。
我走到书柜前，拿出抽屉钥匙。
戒指还在里面。
我把它拿出来，戴在右手上。
尺寸确实大了一点。
陈砚说：“可以换。”
我说：“不用。”
“会掉。”
“那就先戴着。”
他没说话。
我把钥匙放回书柜上，没有锁抽屉。
晚上睡觉前，我去厨房倒水，发现陈砚把那只裂了的蓝边搪瓷杯放在水池里，旁边还有一块干净抹布。
他大概洗了很久，还是没洗干净。
我拿起来，冲了一下，茶渍又浮出来一点。
陈砚在身后说：“明天买新的？”
“明天再说。”
我把水龙头关掉。
他顺手把两只拖鞋摆在床边，一只朝左，一只朝右。
我蹲下去，把它们并排摆好。
“你不用证明我值得被留下，先把门开着，剩下的事，我们慢慢说。”
**第二天早上，陈默发来一条消息：周岚，咸面包还剩半袋，你们别又放到过期。
我回他：知道了。
陈砚在旁边问：谁的消息？
我说：家里人。
他没再问，只把那只裂了的杯子往我这边推了推。**
作者声明：作品含AI生成内容
热门跟贴