同学聚会全是局长厅长，我没敢吭声，结账时老板指着我喊了个称呼

包厢门推开那一瞬间，我就想走了。

真丝的桌布，水晶的吊灯，转盘上摆着两瓶没拆封的茅台。王浩坐在主位上冲我招手：“晓哥，这儿！”他脖子上挂着条金链子，亮晃晃的，衬得他整个人都在发光。

我没坐过去，找了个角落的位置坐下，挨着空调出风口。十二月的天，包厢里热得发闷，我就把外套脱了搭在椅背上。隔壁坐的是陈明，当年睡我上铺的兄弟，现在衬衫袖口别着对翡翠袖扣。他抬眼看了我一下，点了下头，又低下头去看手机。

其实来之前我就知道会这样。班长在群里发通知的时候，特意圈了所有人：王浩现在是市局最年轻的副局长，陈明刚提了处长，张婷婷在教育厅做副厅长。还有李教授，刘行长……每个人名字后面都缀着长长的头衔，像一串串冰糖葫芦，看着甜，咬下去才知道有多扎嗓子。

“林晓，”张婷婷端着茶杯走过来，“你在哪儿高就呢？这些年也没你消息。”

我端起面前的白水喝了一口：“就那样，做点小生意。”

“具体做什么的？”她还不走，涂着豆沙色口红的嘴唇一开一合，让我想起大学时她追着我问高数题的样子。

“建材。”我含混地说，“跑跑腿，赚个辛苦钱。”

“哦。”她脸上那点客套的笑收了回去，转身去找王浩了。我看见她附在王浩耳边说了句什么，王浩朝我这个方向飞快地扫了一眼，那一眼里什么情绪都没有，轻飘飘的，比这包厢里的暖气还淡。

人差不多到齐了，二十三个。当初一个班三十七个人，没来的要么是实在来不了，要么是像我这样，来了也是凑数。王浩站起来举杯：“老同学们，咱们十年没聚了，今天能来的都是好样的！先走一个！”

满桌子人站起来，叮叮当当碰杯。我也站了起来，杯子里还是白水。陈明端着酒杯从我身边过，袖子上的翡翠扣子碰了碰我的胳膊肘：“晓哥，不喝点？”

“开车来的。”

他笑了一下：“打车也行啊，今天难得。”那笑容跟他大学时候一模一样，可眼神不一样了。大学时候他眼神里是热的，现在那热乎劲儿底下，隔着层看不见的玻璃。

酒过三巡，包厢里热闹起来。王浩在讲他们系统里的案子，张婷婷在说教育改革，陈明插嘴讲了个省里领导的趣事，逗得一圈人哈哈大笑。我坐在角落里剥花生，一颗一颗，花生衣碎了一桌子。

“你还记得吗，”坐我旁边的老赵忽然凑过来，他是唯一一个跟我一样没什么成就的，在县里当中学老师，“大二那年咱们宿舍半夜翻墙出去吃烧烤，你爬到墙头上下不来，是王浩在底下接着你的。”

我记得。那天晚上王浩的胳膊被我砸得青了好大一块，第二天体育课他投不进三分球，被我笑话了好久。可现在的王浩坐在主位上，左手边的张婷婷给他添茶，右手边的陈明给他递烟，他整个人被这些殷勤围着，密不透风。

“王局，”有人起哄，“当年你在宿舍里说，以后要当大官，现在可真让你说中了！”

王浩摆摆手：“运气，都是运气。”他嘴上这么说，脸上的笑意却一直没落下去，“还是陈明厉害，省厅的处长，我以后还得靠他关照呢。”

陈明笑着回敬：“王局说笑了，你一句话，我们底下跑断腿。”

他们互相恭维着，酒杯碰了一杯又一杯。我忽然想起大四那年，王浩考研失败，坐在操场上哭，我跟陈明一人买了两瓶啤酒陪他喝到天亮。那时候我们什么都没有，只有彼此。现在他们什么都有了，却好像把彼此弄丢了。

酒过五巡，人都有些醉了。王浩扯着领带喊服务员结账，张婷婷说“我来我来”，陈明说“哪能让你掏钱”，三个人在桌边推来推去。服务员拿着账单站在那儿，有点不知所措。

我低头看了看手表，快十一点了。这顿饭吃得真长。

“先生，”服务员忽然走到我身边，“我们老板问，今天的菜还合口味吗？”

我愣了：“挺好的。”

“那就好，”服务员笑得挺真诚，“老板说给您这一桌免单，他一会儿亲自过来。”

包厢里忽然安静下来。王浩的手僵在半空中，张婷婷的“我来我来”也卡在了嗓子眼。所有人都看着我，那些目光里有惊讶，有不解，更多的是一种重新打量的审视。

包厢门被推开了。一个穿着厨师服的中年男人走进来，围裙上还沾着面粉。他径直走到我面前，一把抓住我的手：“林总！真是您！我刚才在后厨看监控，越看越像，没想到真是您！”

我盯着他看了好几秒，才从那张胖了一圈的脸上认出他来：“老……老周？”

“是我啊！”他使劲晃着我的手，“林总，您还记得我！十年前要不是您借我那两万块钱，我这店早就开不起来了！现在我都开了三家分店了，您今天来了怎么也不提前说一声！”

他絮絮叨叨地说着，我脑子里却嗡嗡的。两万块钱，那是我当时半年的工资。老周是我大学时勤工俭学认识的一个厨师，手艺好但没钱开店，我那时候刚工作，攒了点钱，也没多想就借给他了。后来换了手机号，慢慢就断了联系。

“林总，”老周转头对服务员说，“去把我那瓶存了五年的茅台拿来！还有，今天这一桌，记我账上！”

“不用不用，”我站起来，“老周，真不用，今天同学聚会……”

“什么同学聚会！”老周嗓门大得整个包厢都在震，“没有您林总，就没有我老周的今天！您就是我亲哥！”

包厢里静得能听见空调嗡嗡的声音。王浩的领带还歪在一边，张婷婷端着茶杯的手停在半空，陈明那对翡翠袖扣在灯光下闪了一下，又暗了下去。

“原来晓哥是大老板啊，”不知道谁在人群里说了一声，干巴巴的，像喉咙里卡了颗花生米，“深藏不露。”

我没说话。我不是什么大老板，那两万块钱是我当时全部的积蓄，借出去之后吃了三个月的泡面。后来老周还钱的时候多还了两千，我没要，他又请我吃了顿饭，那顿饭是我那半年吃得最饱的一顿。

老周非要留我喝茶，同学们陆陆续续散了。王浩走的时候拍了拍我肩膀：“晓哥，改天单独聚。”他拍得很轻，像拍一个易碎的瓷器。我笑了笑，没接话。

等人都走光了，老周给我倒了杯茶：“林总，那些都是您同学？”

“嗯。”

“我看他们那架势，”老周嘬了口茶，“都不太像能跟您交心的。”

我端着茶杯没说话。窗外的路灯亮着昏黄的光，照进来，把茶水的影子拉得很长。

“老周，”我站起来，“那瓶茅台别开了，存着吧。”

“留着干嘛？”

“等我真正混出个人样了，再来喝。”

老周哈哈大笑，笑得脸上的肉都在颤：“林总，您这话说得不对。当年您借我钱的时候，您也不是什么大老板，可在我心里，您早就是个人物了。”

他这话说得我心里一热。站在饭店门口等出租车的时候，夜风吹过来，比包厢里的暖气清醒多了。手机震了一下，是老婆发来的消息：“聚会怎么样？没喝多吧？”

我回了三个字：“挺好的。”

真的挺好的。我没当上局长，也没做成厅长，可我认得十年前那个借出去两万块钱的自己。那个自己穷得叮当响，却觉得拉别人一把是应该的。那个自己没什么出息，可至少没在这十年里，把什么人给弄丢了。

出租车来了，我拉开车门坐进去。后视镜里，老周还站在饭店门口冲我挥手。我摇下车窗冲他也挥了挥手，风灌进来，凉丝丝的，带着这座城市半夜里特有的味道。这味道很普通，可我觉得，比茅台香多了。