蚌埠——在淮河的铁桥旁吃一碗蚌埠烧饼夹里脊的南北桥头

蚌埠是淮河在安徽的枢纽，京沪铁路和淮河在此交汇，被称为“南北分界线上的城市”。淮河铁桥是蚌埠最标志性的建筑，钢结构的桥身在淮河上横跨了近百年，桥的钢梁在阳光下呈现深灰色的金属光泽，铁路桥和公路桥并行排列，火车和汽车在各自的桥面上同时过河，一列火车开过时钢梁会传来一阵低沉而持续的震动，震动从钢架传到桥墩，再穿过桥墩注入淮河的水流之中。铁桥的桥墩是钢筋混凝土的结构，底座深入河床，常年被水流冲刷着依然稳固。

站在淮河铁桥下抬头仰望，钢架的线条在头顶交错的形状在天空的背景下形成了规则的几何图案，火车在头顶驶过时整座桥都在微微震动。淮河的水在桥下流淌着，水色是北方河流常见的浑黄色，流速比长江慢、比淮河中游快——蚌埠以北是北方，以南是南方，这座铁桥把中国分成了两个部分，而这座城市刚好站在分界线上。

蚌埠烧饼夹里脊是这座城市最日常的街边食物。烧饼在炭火炉中烤到外皮酥脆内里柔软，里脊肉在铁板上煎熟后夹入烧饼中，加上生菜和酱料。烧饼的麦香和里脊的肉香在口中融合，外脆内软，咸香微辣。坐在淮河铁桥下的早餐摊上吃一个烧饼夹里脊，火车从头顶的铁桥上驶过，钢梁的震动传导到路面——蚌埠最动人的，是它同时存在于南北之间的模糊地带和清晰桥头这两种状态里，铁桥把南北划分得清清楚楚，而烧饼夹里脊里既有北方面食的扎实又有南方酱料的精细，把划分清楚的东西又悄悄糅合了回去。