01
结婚后，我每月把老婆的6500工资存下来，再把自己工资的3500也存了，6年存了85万后，被打脸了
这是周砚写在旧本子第一页上的一句话。
我看见的时候，他正蹲在阳台上擦一双孩子穿小了的雨鞋。雨鞋是黄色的，鞋面上有一只歪掉的小鸭子，洗了几次，鸭子的眼睛只剩一个黑点。
“你写这个干什么？”我问。
他没抬头，“随便写的。”
“谁是老婆？”
“你啊。”
“你管谁叫老婆？”
他把雨鞋翻了个面，里面倒出一粒沙子。“结婚证上不是你吗？”
我把旧本子拿在手里，又看了一眼那串数字。
六年，八十五万。
听起来很整齐，整齐得像一条叠好的床单。我结婚以后，每个月六千五的工资转给他，自己留一点日常用。他每个月三千五，也一起存起来。家里买菜、孩子上学、老人偶尔来住，都是从另一个账户出。
这件事是我提议的。
当时我说，钱放在一起，像一家人。
周砚点头，说好。
六年以后，我还是觉得自己像个临时住进来的客人。家里的钥匙我有，抽屉里却总放着他的东西。剪刀、旧电池、发票、几根不知道从哪里来的螺丝钉，都挤在一起。我整理过两次，后来不整理了。
他把那本子合上，放到鞋柜上。
“八十五万，够不够？”我问。
“什么够不够？”
“你不是都算好了吗？”
“还没到八十五。”
“你写都写了。”
“那是大概。”
他说话时很平，平得让我觉得自己刚才那句问得有点可笑。我去厨房洗杯子，水龙头没关严，一滴一滴掉在池子里。锅盖上有一小块没擦干净的油，我拿抹布反复擦，擦完又觉得没必要。
周砚在客厅问：“晚上吃面？”
“随便。”
“随便是吃面还是不吃？”
“都行。”
“那我煮面。”
他打开冰箱，先拿出两个鸡蛋，又放回去一个。过了一会儿，他问：“你明天要不要去接孩子？”
“我不接谁接？”
“我就问问。”
我没有回头。
那个旧本子不是第一次出现。两年前，他用它记过孩子的身高，记过家里需要换灯泡，记过他母亲来住几天。后来本子被塞进柜子里，边角卷得像泡过水。
我一直以为八十五万是我们两个人之间最踏实的一块东西。
现在那块东西突然被他写成了“大概”。
楼下便利店换了新的门帘，门帘上印着几只红色的辣椒。孩子放学回来，把一只袜子穿反了，走路时脚趾一直顶着缝。我看见了，没提醒他。
周砚把面端上来，筷子摆成一长一短。
他自己拿了那双短的。
02
周砚不擅长解释钱的事。
他擅长解释电饭锅为什么跳闸，解释孩子为什么突然不肯吃胡萝卜，解释楼上那家人为什么每天七点半拖椅子。
一到钱，他就开始说“差不多”“先放着”“过两天再看”。
我把旧本子放到餐桌上。
“你算过没有？”
“算过。”
“到底多少？”
“没到八十五。”
“那是多少？”
他用纸巾擦嘴，擦了两下，纸巾碎了一角。“你问这个干什么？”
“我想知道。”
“都在里面。”
“里面是多少？”
他不说话。
电视里有人在介绍一种锅，主持人说锅底很厚，适合炖汤。我盯着那口锅看了一会儿，忽然想起我妈前几天问我，家里是不是缺个大盆。她说腌菜用的，家里那个裂了。
“你是不是动过？”
我问得很轻。
周砚抬头。
“没有。”
“你说的是哪一部分没有？”
“没乱动。”
这句话有点别扭。
我把手指放到本子上，“所以还是动过。”
“不是你想的那样。”
“我还没说我想的是什么。”
他停了一下，去拿桌边的牙签。家里没有牙签，他摸了个空，又把手收回来。
“你就不能直接说吗？”
“你要是直接听得进去，我早说了。”
“我怎么听不进去？”
“你会觉得我不尊重你。”
我笑了一下，“你现在尊重我了？”
他没有接。
窗台上那盆绿植叶子上有灰。我本来想拿纸巾擦，伸手碰到一片叶子，又缩了回来。那盆植物是婆婆搬来的，婆婆说不难养，结果第一周就忘了浇水。后来我接手，活得也不算好，叶子边缘总是黄。
周砚说：“我妈那边有点事。”
“她怎么了？”
“没怎么。”
“没怎么你拿钱？”
“不是拿。”
“那是什么？”
“先用了。”
他说完又补了一句：“她以后会还。”
我没说话。
婆婆周秀琴不是坏人。她每次来，都要把我晾在阳台上的衣服重新夹一遍，觉得我夹得不牢。她会记得孩子不吃葱，却总记不得我不喝太甜的豆浆。她偏心周砚，这一点我早就看出来了。周砚晚回家，她给他留饭。我晚回家，她也留，只是把菜盖在锅里，盖子歪着。
她以前在小店里帮忙，后来店关了，手里没有多少能动的地方。她总说自己不用我们管，说她还能干活。她说这话时，会把旧围裙叠得特别整齐。
“你用了多少？”我问。
“没多少。”
“几个月？”
“不是按月算的。”
“那怎么说？”
“就是有时候要用。”
我盯着他。
他突然问：“汤是不是咸了？”
“你觉得呢？”
“我没喝。”
“那你问什么？”
他低下头，夹了一筷子面。面条吸了汤，软成一团，夹不起来。他夹了三次，最后用勺子舀。
我看着他那副样子，心里堵得像吃了个没蒸熟的馒头。
我想说，六年里我没有买过一件贵的东西，衣柜里那件灰毛衣穿了四年，袖口起球了也没舍得扔。不是为了让你拿去替谁收拾日子。
话到嘴边，变成了：“晚上碗你洗。”
“行。”
“还有孩子的作业。”
“我看。”
“别又只看一半。”
“知道。”
他说知道的时候，总像真的知道。第二天还是会忘。
这大概就是我最难受的地方。他不是一个完全不管家的人，他只是每次都差一点。差一点告诉我，差一点考虑我，差一点把我放在最前面。
电视里的锅已经换成了洗衣液广告。
我吃完面，去厨房把没吃完的半个鸡蛋倒掉。垃圾桶边上有一根葱，我弯腰捡起来，洗了洗，放回冰箱。
过了几秒，又觉得没必要，重新扔了。
03
我开始算那些六千五和三千五是从什么时候开始的。
第一年，我刚进那家公司，工资不高，事情不少。办公室的打印机总在下午卡纸，主管喜欢把文件夹竖着放，谁拿错了就要重新排。我那时每天回家都想躺着，周砚会把拖鞋给我摆好，摆完又忘了把自己的摆回来。
第二年，孩子出生。
第三年，我妈来住了两个月。她睡觉轻，楼道里有人咳嗽都能听见。周砚晚上起床喝水，她第二天就问他是不是哪里不舒服。周砚说没有，她还是给他煮了小米粥。
我妈和婆婆没吵过架。
她们只是都觉得自己更懂这个家。
有次婆婆把孩子的小被子拿去晒，我妈说不能晒太久。婆婆说知道。第二天两个人又一起把被子收回来，谁也没提这件事。孩子那天尿床，床单洗了三遍还有股味道，我蹲在卫生间刷，周砚在门口削苹果，削出来的皮断了七八次。
我坐在沙发上，手机收到一条不认识的号码发来的广告。我看了一眼，删掉了。过了半分钟又想起那条广告，好像是卖窗帘的，也可能是卖床垫的。
周砚下班回来，手里提着一袋小番茄。
“买多了。”他说。
“你不是不吃吗？”
“孩子吃。”
孩子正在写字，铅笔尖断了。他把铅笔递给周砚，周砚削了半天，削得太尖，孩子说不要这个。
我坐在旁边看他们。
“我问你件事。”我说。
周砚把削笔刀放下，“你问。”
“你妈那边，到底是什么事？”
“房子要修一下。”
“哪里？”
“窗户。”
“窗户坏了？”
“老了。”
“那为什么不早点说？”
“她不想说。”
“她不想说，你就可以不告诉我？”
他看了一眼孩子，声音更低，“我不想让你觉得她总在拖累我们。”
“她是你妈。”
“我知道。”
“你怕我觉得她拖累，那你就一个人做决定？”
“不是一个人。”
“那是谁？”
他没说。
我转身去拿孩子的橡皮。橡皮掉到桌子底下，我趴下去找，摸到一只塑料小车。小车轮子少了一个，我把它推到墙边，没再拿出来。
“你是不是觉得，只要钱是我交给你的，就可以由你决定怎么用？”我问。
“不是。”
“那是什么？”
“我以为你会同意。”
“你都没问。”
“你以前也说过，爸妈有难处，该帮就帮。”
“我说的是商量。”
他抿了抿嘴。
我突然想到明天要交孩子的手工作业，主题是桥。家里没有硬纸板，得去找快递盒。又想到楼下那家面馆把辣椒油换成了小碟子，孩子上次碰倒了，裤子上全是红点。
“那八十五万呢？”我问。
“你一直记着这个数。”
“你写在本子上。”
“我写着玩。”
“你拿家里的事写着玩。”
“我不是这个意思。”
他的话停在这里。
我看见他指甲缝里有一点黑，是削铅笔留下的木屑。他抠了两下，没抠掉。
我其实知道自己不是只在问钱。
我想问的是，你有没有把我当成真正的家里人。不是需要转账的时候是，做决定的时候就不是。
这句话我没有说。
说出来显得太重。像把一件旧衣服硬塞进小箱子，塞得进去，拉链也合不上。
周砚把孩子的作业本合上，“桥明天再做。”
“老师说今天做完。”
“那我去找纸板。”
他起身时碰到了椅子，椅脚在地上刮了一声。他出去以后，我拿起那本旧本子，翻到中间。
里面没有什么特别的内容。
孩子的身高，电池型号，周秀琴周三来，周四走，厨房的灯泡买白色还是暖色。
有一页只写了四个字：澄澄那份，别动。
字迹很潦草，像写到一半被人叫走了。
我盯着那四个字看了一会儿，把本子合上。
周砚在门外问：“纸箱要大的还是小的？”
“大一点。”
“多大？”
“能做桥就行。”
“桥有多大？”
“你自己看着办。”
他在外面嘟囔了一句，好像说了一句“这怎么判断”，声音太轻，我没听清。
04
我把家里的东西重新整理了一遍。
不是因为要搬家，也不是因为突然勤快。只是那天晚上不想坐着。
先整理厨房。
调料瓶挪了一遍，发现盐罐底下粘着一块干掉的面糊。我拿钢丝球刷，刷了很久，盐罐上的字被我擦掉了一半。洗碗布有股洗不掉的味道，我换了一块新的，新的那块太硬，用起来硌手。
周砚在客厅打电话。
“嗯，窗户先换……不是，别急……我这边会想办法。”
我把一个碗冲了三遍。
“谁的电话？”我问。
“我妈。”
“她说什么？”
“问你喜欢吃什么。”
“她问这个干什么？”
“她想过来住几天。”
我拿起另一个碗，发现碗底有一小片没洗干净的葱花。
“住几天？”
“她说看看。”
“她什么时候来？”
“还没定。”
我把碗放回水池。
“你让她别来了。”
周砚没说话。
我继续洗，水声盖住了他的呼吸声。过了一会儿，他说：“她不是来添麻烦的。”
“我没说她添麻烦。”
“你就是这个意思。”
“那你觉得我是什么意思？”
“我不知道。”
“你不知道还替我回答。”
他站在厨房门口，没有进来。
我看见他脚边有一只灰色拖鞋，鞋底沾着半片菜叶。他大概从楼下回来时踩上的，自己没发现。
“你们都觉得我难相处。”我说。
“没有。”
“你妈觉得我不愿意让她来。”
“她没这么说。”
“你爸呢？”
“我爸什么都不说。”
“你也什么都不说。”
他靠在门框上，低头看菜叶。
“我说了你会舒服吗？”
我突然没话了。
这句听起来很气人，可我知道他有一半说得对。我从小就想把日子过得好看一点。家里不能乱，夫妻不能在人前露怯，老人来了要有地方坐，孩子的作业要按时交。连婆婆把抹布搭在水池边，我都要等她走了再悄悄换个位置。
我不喜欢别人看见我们之间那点乱。
可他偏偏把乱藏起来，藏到最后让我自己发现。
我擦完灶台，又擦抽油烟机。抽油烟机上有一只小飞虫，已经不动了。我用纸巾包起来扔掉。周砚说，孩子的桥做不成，纸板太软。
“那就别做了。”我说。
“老师会问。”
“就说家里没有纸板。”
“这也能说？”
“为什么不能？”
我把台面上的三只杯子摆成一排，杯口朝向相同。那套杯子是周秀琴买的，白底蓝边，有两个杯柄稍微歪着。她第一次拿来时说：“不值什么，你们年轻人别嫌旧。”
我没嫌。
我只是一直没用。
周砚忽然问：“你是不是觉得，那些钱都是你的？”
我手里的抹布停了一下。
“本来就是我们一起存的。”
“我知道。”
“我的工资是我的，还是你只是替我保管？”
“都一样。”
“怎么会一样？”
“放在家里。”
“你问过我吗？”
“你每个月都转给我。”
“我转给你，不是让你替我决定。”
“我不是替你决定，我是……”
“是什么？”
他又停住。
我把抹布放进水盆，拧了一遍，再拧一遍。水从指缝里流下来，袖口湿了。
“你说啊。”我说。
“我是想让这个家稳一点。”
“家稳不稳，不是看你手里攥着多少。”
他说：“那看什么？”
我没回答。
厨房里有一股蒸馒头的味道，可能是隔壁传来的。小时候我妈蒸馒头，总有一个会塌下来，她却照样端上桌，说塌了的软，给我吃。
我忽然问：“孩子明天吃什么？”
周砚愣了下，“不是还有饺子吗？”
“饺子没了。”
“那买。”
“你去。”
“好。”
我转身继续擦桌子。
周砚走了两步，又回来，“你别把所有事都往自己身上揽。”
“我没有。”
“你擦桌子擦了半小时。”
“桌子脏。”
“它刚擦过。”
“那是你没看见。”
他没再说。
我把桌角那块不平整的贴纸撕掉，撕到一半，胶粘在指头上，很难弄。我用洗洁液洗了两次，还是有一点。
那天晚上，家里没有人哭，也没有人摔门。
我把餐桌擦到发亮，亮得能看见一小块缺口。
05
周秀琴是在周六下午来的。
她拎着一个布袋，里面装了两包挂面、一把青菜，还有一只缺了口的搪瓷盆。
“你爸说这个还能用。”她把盆放在厨房门边，“我想着你们家洗孩子的鞋方便。”
“家里有盆。”我说。
“有就放着，盆又不占地方。”
她说完，自己先把盆往里推了推，像怕挡着人。
我给她倒水。她没接，先看了一眼客厅。
“周砚呢？”
“接孩子。”
“他最近忙不忙？”
“还行。”
“还行就是忙，还是不忙？”
“我不知道。”
她笑了笑，“你们两个说话，现在都学会绕了。”
我把杯子放到她面前。她端起来，没有喝，手指在杯柄上摩挲。那个杯子的蓝边掉了一小块，她看见了，用指甲抠了抠。
“窗户的事，周砚跟你说了吧？”她问。
“说了。”
“别怪他。”
“我还没怪。”
“我知道你不是那种人。”
这句话让我更不舒服。
她低头喝水，“你爸那边不是大事，就是旧窗框松了。风一吹，声音大。你爸晚上睡不着，第二天还要去帮人看门。他不让我告诉你们，说自己还能撑。”
“那你们为什么不自己修？”
“本来想自己弄，后来人家说要整套换，零零碎碎的，弄不好。”
她说得很慢，像怕每个字都带出什么。
“周砚用了家里的钱？”我问。
“他没用。”
我看着她。
她也看着我，过了几秒，端起杯子又喝了一口。水已经凉了。
“你们不是存了钱吗？”她说，“我让他先别动你的那份。”
“什么叫我的那份？”
“他说你那份不能动。”
我的手指碰到桌面，桌面有一颗很小的米粒。我用指甲把米粒拨到一边。
“那他动的是谁的？”
周秀琴没回答。
厨房里传来冰箱启动的声音，嗡了一下又停。楼下有人喊孩子名字，喊了两遍，第三遍没喊出来，像突然忘了。
“你们两口子的事，我不掺和。”她说，“周砚这个人，嘴笨，做事也不爱说。小时候他爸腿脚不好，他放学回来先去把门口的灯修了，修完也不讲，后来灯又坏了，他才说自己修过。”
“所以他一直这样？”
“他一直这样。”
“那你为什么不让他改？”
她笑了一下，“我让过。他听不听是另一回事。”
我没有再问。
周砚带孩子回来的时候，孩子手里拿着一根冰棍，衣服胸口蹭了一块白色的痕迹。周砚进门先换鞋，没看见地上有水，差点滑了一下，扶住鞋柜。
“妈，你怎么来了？”
“看看你们。”
“吃饭了吗？”
“吃过了。”
“吃的什么？”
“面。”
周砚看了我一眼。
我问：“窗户修好了吗？”
他把孩子手里的冰棍接过来，放进厨房水池，“还没有。”
“你不是说已经——”
“我说先看。”
他说到这里，突然停下。
周秀琴把布袋系紧了些，“别说了。”
我看见周砚的手伸进外套口袋，摸出一把钥匙。他把钥匙放在鞋柜上，又拿起来，放进另一个口袋。
那是我们家旧柜子的钥匙。
我记得那柜子里放着六年来所有的存取凭证和一本旧本子。周砚平时很少用那把钥匙，他说柜门卡住了。
“你们到底存了多少？”我问。
周砚没回答。
周秀琴说：“你问他。”
“我就是问他。”
“他该说的时候会说。”
这句话像从一扇半掩的门里飘出来，没什么重量，却让我站了一会儿。
孩子在客厅问：“妈妈，纸板桥还做不做？”
“做。”
“爸爸说不用做了。”
“那就不做。”
“老师会说。”
“那就做。”
周砚拿起剪刀，去找纸板。他翻了半天，找出一个旧盒子，盒子上印着一只蓝色的杯子。我不知道这盒子是什么时候留下的，也不知道为什么一直没扔。
他把盒子拆开，里面夹着一张薄薄的纸。
不是完整的单据，只露出半截。周砚看见以后，动作很快，把纸折起来塞进了旧本子里。
我没有问。
不是不想问。
只是孩子在旁边说：“桥要有两个洞。”
周砚蹲下来，“为什么？”
“老师说的。”
“那你画出来。”
“你画。”
“我画不好。”
“爸爸，你什么都画不好。”
周砚拿着铅笔，在纸板上画了两个歪歪的洞。孩子嫌他画得难看，伸手把铅笔抢走。
周秀琴坐在旁边看，手里一直捏着那块掉了蓝边的杯子。
我去厨房拿抹布，路过鞋柜时，听见她小声说：“你别把她那边的也算进去。”
周砚说：“我知道。”
“知道就好。”
“妈。”
“嗯。”
“窗户不用换了。”
“那怎么弄？”
“先挡着。”
他们声音很轻，后面的话被水管里突然响起的咕噜声盖住了。
晚饭是青菜面。
周秀琴吃得很快，只挑面，不喝汤。她说年纪大了，晚上喝汤容易起夜。我没有问她身体怎么样，只把碗往她那边推了推。
她没接。
周砚把自己的面夹了一半过去，“妈，你吃这个。”
“我吃不了这么多。”
“你刚才不是没吃饱吗？”
“我说的是你爸。”
“你说你自己。”
“都一样。”
我低头挑面里的葱花。
周砚忽然说：“八十五万还在。”
他说完，像是后悔自己说出来。
我抬头，“什么？”
“没什么。”
“你刚才说什么？”
“我说面有点软。”
周秀琴看了他一眼。
我没有继续问。
那晚她睡在孩子房间，孩子和周砚挤在客厅。半夜我起来喝水，经过客厅，看见周砚坐在地上，把那本旧本子摊在膝盖上。
他没有翻页。
只是用手压着其中一页。
06
第二天早上，周秀琴走之前，给我留了一袋洗好的青菜。
“别放太久，今天炒了。”她说。
“知道。”
“周砚说，窗户不换了。”
“嗯。”
“他那个人，遇到事情就想自己扛，扛不住还说没事。”
“你不是一直让他扛吗？”
她愣了一下。
“我什么时候让他扛了？”
“你什么都不告诉他。”
“告诉他，他也要操心。”
“他是你儿子。”
“所以才不想让他操心。”
她把袋子往我手里塞，“你们年轻人有自己的日子。我们老的，能少添一点就少添一点。”
她说完就去穿鞋。
鞋带系了三次，第一次松了，第二次打成了死结。她低着头拆，拆了半天，最后还是周砚蹲下来替她重新系。
我站在门旁边，忽然问：“妈，那张纸是什么？”
周砚的手停了一下。
周秀琴抬头，“什么纸？”
“旧本子里夹着的。”
“哪张？”
周砚把鞋带往里塞，“没什么。”
“你看，你又说没什么。”
周秀琴看了他一眼，眼神里有一点责怪，又很快移开。
“是你爸写的。”她说。
“写什么？”
“写……窗户。”
“只写窗户？”
“他字不好看，写什么都像窗户。”
她说完自己笑了一下。
周砚没有笑。
我也没有追问。周秀琴把门口那双拖鞋摆正，一只朝里，一只朝外。她每次来都这样，摆完才安心。
孩子在屋里喊：“妈妈，桥倒了。”
“让它倒着。”
“老师说不能倒。”
“那你让爸爸重做。”
“爸爸还没醒。”
周砚说：“我醒了。”
“你没睁眼。”
“我睁了。”
“你没睁。”
他们在屋里争这个，我去厨房把青菜放进盆里。水流得太大，菜叶贴在盆底，我用手一片片捞起来。周砚进来时，手里拿着那本旧本子。
他把本子放在台面上。
“你想看就看。”他说。
“里面有什么？”
“你自己看。”
我翻到夹纸的那一页。
那张纸只剩半截，像从什么地方撕下来的。上面有几行字，金额被折痕挡住，只能看见日期和一句话。
“先从我这边补，不动澄澄的。”
下面是周砚的字，只有几个字：窗户，先缓。
再下面，有一行不是他的字，写得歪歪扭扭。
“别让她知道。”
我抬头。
“谁写的？”
“我爸。”
“他为什么不让我知道？”
“他觉得你会过意不去。”
“那你呢？”
“我也觉得。”
“所以你就写八十五万？”
他坐到小凳子上，低头抠手指上的倒刺。
“那天你问我存了多少，我随口说了八十五。”
“你说过吗？”
“说过。”
“我怎么不记得？”
“你当时在给孩子找袜子。”
我确实不记得。
那一刻我有点想笑，又笑不出来。六年来，我把每个月的钱交给他，心里一直留着一个数字。那个数字越大，我越觉得自己在这个家里站得稳。后来数字不清楚了，我才发现自己记住的可能不是钱。
我把纸放回本子里。
“到底有多少？”
“我不知道。”
“你不是会算吗？”
“有些在你那张卡里，有些在我这边，还有一部分……”
他没说完。
“还有一部分在你妈那边？”
“不是。”
“那在哪里？”
他看了看我，“你别问了。”
我本来想继续问。孩子又在屋里喊，说桥没有洞了。周砚起身去看，走到门口又回头。
“你那份，我没动。”他说。
“你刚才说不知道。”
“我不知道总共多少，但你的那部分，我没动。”
“你凭什么觉得那是我的？”
他沉默了一下，“你不是一直说，想有个自己的地方吗？”
我看着他。
他说：“不是买房。你说过想弄个小工作室，做手工，或者教孩子画画。你说的时候，电视里在放一个卖锅的节目。”
我记得那天。
我只是随口说的。孩子在哭，锅里的汤溢出来，周砚一边关火一边问我想做什么。我说，等以后有自己的地方，摆一张大桌子，窗户亮一点，谁来都能坐。
我说完就忘了。
他居然记着。
“你为什么不告诉我？”我问。
“告诉你，你就不会用。”
“你很了解我？”
“不算了解。”
他说得很诚实。
我把那盆青菜沥干，放在案板旁边。水滴落在台面上，一点一点。
周砚拿起菜刀，问：“中午炒青菜？”
“嗯。”
“要不要放蒜？”
“放。”
“你不是不吃蒜吗？”
“今天吃。”
他剥蒜的时候，剥掉了一层又一层，把蒜瓣剥得很小。孩子在外面喊他，他应了一声，没有马上出去。
周秀琴已经走到楼道口，又折回来。
“周砚。”她说。
“怎么了？”
“那盆别忘了带回去。”
“什么盆？”
“缺口那个。”
“放这儿吧。”
“不放这儿，家里还有一个。”
她说完，朝我看了一眼，“你们家不用两个盆。”
我说：“放着吧。”
她没再坚持。
中午的青菜炒得有点老。周砚吃了两口，说：“盐少了。”
“你不是不吃淡的吗？”
“今天吃淡的。”
孩子把桥重新粘好，两个洞一大一小，边上沾着白胶。周砚拿筷子夹青菜，夹了几次没夹起来，最后换了勺子。
我去厨房端汤，回来时，他正把那只旧本子塞进抽屉。
抽屉没有关严。
我伸手替他推了一下。
他看了我一眼，没说话。
饭吃到一半，周砚问：“你那个工作室，还想不想弄？”
我低头挑出一根太粗的菜梗。
“再说吧。”
“嗯。”
“窗户的事，也再说吧。”
“好。”
“你妈要是再来，提前告诉我。”
“好。”
他答应得很快，快得像下一次还是会忘。
我没有再提醒。
下午他洗碗，我站在旁边择菜。孩子把一只蓝色水彩笔滚到桌子底下，找了半天没找到。周砚洗完最后一个碗，把围裙解下来，挂在了厨房门后的钩子上。
那只钩子一直有点松。
我看着他伸手把它按回去。
我把青菜装进保鲜盒，周砚在旁边拧紧盒盖。
作者声明：作品含AI生成内容
热门跟贴