姜文的电影《邪不压正》里面有句广为人知的台词:正经人谁写日记呀!
但是,就有这么一个人,他十分自律,几十年如一日地坚持不懈地写日记,直到生命结束的前一天。
而且他的日记内容非常丰富,绝不是像鲁迅日记那样,只有简单的三言两语,读来未免有些不太过瘾,此人的日记动辄就几百上千字,对他来说都是家常便饭,这些日记无形当中成为了研究了解近现代中国历史的珍贵民间史料。
这个人就是曾经担任过浙江大学校长的著名科学家竺可桢。
竺可桢年轻时在哈佛求学时期便开启日记习惯,可惜这些日记因为种种原因没有保存下来。现存完整日记起始于1936 年,一直写到1974 年离世前一日,三十八年来从未有一天的中断,留下了几十本厚厚的日记,这些日记的字数共计1300 余万字,占《竺可桢全集》(6-21卷)整整16 卷的篇幅,是现代体量庞大的科学家手记。
竺可桢日记根据记述顺序和在页面上的排布情况,可分为 5 类:(1) 时间住址,(2) 天气物候,(3) 记事提要,(4) 日记正文,(5) 收寄函电。其中,(1) 记于每页的首行;(2)(3) 记于首行之下;(4) 记于版心;(5) 记于切口和订口两侧的空白处。一般是如此,作者在旅途中或是特别忙碌的情况下,除 (4) 之外,其余各项有时缺记。也有时会因内容太多而打乱上述的文字排布,占满页面的所有空白处,甚至延伸至相邻页面。
日记正文所记,涉及作者当日起居、亲友来往、当日见闻,核心部分是每日的工作事务和社会活动,还常有读书笔记。记事的同时,常伴有作者的评述与心得。
除每日所记内容之外,每年之后还附有读书笔记、作者个人当年大事记要、通讯录、子女成绩表、收支一览表等。各年附录的选项不同,各表所取舍的内容也详略不一。总体上说,前期日记附录内容较为丰富,后期则显得简单。
竺可桢生前从未以日记示人。
1978 年,有关部门在组织编纂《竺可桢文集》(上海科技教育出版社)的过程中,人们方从竺家得知有此遗存。
与其他近现代名人的日记相比,竺可桢日记有以下三个特点。
(一)历史跨度长。现存日记是从1936 年元旦起,至其去世的 1974 年 2 月止,历 38 年,纵贯从抗日战争到“文革”后期的各个历史阶段。在后来的日记中,也常常出现提及从清末到三十年代前期的回忆。透过这些经历,展示了 20 世纪中国社会变迁的宏伟画卷,也呈现了一位高级知识分子的人生轨迹和心路历程。
从组织机构史的角度说,1949 年之前的日记,可同时视为浙江大学的校史;而1949 年以后的日记,则可视为中国科学院的院史。由此旁涉,可在大时间尺度上为中国科学社、中央研究院、中国气象学会、中国地理学会、自然历史博物馆、北京天文馆等诸多科教文化事业提供极为丰富而具体入微的史料。
(二)涉及范围广。竺可桢不仅是科学界、教育界的巨擘,也是广泛参与各界活动的社会名流。平生踪迹,国外留学及游访,及于欧美苏东;国内供职和考察,走遍了除台湾、西藏以外的各个省区。
竺可桢个人兴趣广泛,除以气象学和地理学为专攻而外,数理天文,地质生物,国际政治,中外历史,哲学名著,流行小说,诗词歌赋,博物杂俎,无不涉猎。个人生活情趣亦广,爱旅游,爱看体育比赛和电影戏剧,爱聚会访友,爱游泳、滑冰、养花、摄影。
其日记所记者,大到世界风潮和国务活动,小到天气物候、来往客人、收寄信件、飞机火车行程、物价开支、子女成绩及身高体重等等。
(三)笔下人物多。竺可桢是从传统社会向近代社会转型时期诞生的第一代科学家中的佼佼者,时势英雄,风云际会,20 世纪中国诸多名人遂以不同的时空分布荟聚在他的日记中。
且不说政府要员、社会名流、同窗友好、门生下属,由于他一生中无论主持何种事业都深入基层,每到一地都体察民情,也会随时随地记下相偕相遇之人的谈话与印象,其中不乏贩夫走卒、引车卖浆者流,当然也由此而可透视中国底层社会之种种。
日记为个人私藏,记述时虽然不可能像发表文章那样反复修改核校,但竺可桢对日记亦本其一贯行事的作风,极为认真、严谨而持恒,甚至在数十年之后还进行补记或补注。
在正常情况下,作者是每日一记,时间在当日晚上或翌日清晨。只有极少数的情况是数日后补记,凡属这种情况,他都会在日记中作出说明。对于已经写过的文字,偶尔校正个别的人名和错字时,都是以划线表示改动,原字清晰可辨。发现已记述内容有误时,一般是在后来日记中予以说明,有时是在原记处加注,还会写明补注的时间。
全部日记中没有撕毁和覆盖。竺可桢日记是为供自己备忘而记,不是准备日后当著作发表的。于竺生前,亲友皆不知他有如此“私藏”。其所记,为亲见、亲闻、亲历,是他自己的自由思想和真实感受,没有一般公开出版物、官方文件、社交会谈等所常见的束缚和忌讳。
正因为如此,竺可桢日记在整体上也就无可置疑地保存了它作为史料的真实性。
下面截图《竺可桢日记》的第一篇(1936年1月1日)和去世前第三天(1974年2月4日)的日记,供大家略窥一个极端自律的人的风采:
热门跟贴