2026年5月，深圳大梅沙，一家叫“顽石”的HYROX训练馆开张了。创始人75岁，叫王石。
自由训练108元/小时，1对1私教308元/小时。这个定价在深圳健身房市场不算便宜，但也谈不上奢侈。跟王石此前的创业项目比起来——单期海外训练营客单价数十万元的深潜DeepDive——这次的门槛低得让人有点不习惯。
为什么是健身？
王石选HYROX，不是拍脑袋。
HYROX是2017年在德国诞生的室内健身跑赛事，标准赛制是1公里跑步加1项功能性训练，重复8轮。这东西在国内增速极快：2024年11月北京首站不到1700人参赛，2026年5月上海站已经突破万人。截至2026年7月，内地合作健身房超过600家。
一个高速增长的赛事IP，一个有全球排名的标准化竞技体系，一个不缺健身人群但缺“比赛”的市场——这是王石看到的商业机会。
但更深层的原因，可能跟商业没关系。
王石全年训练超过300天，每天清晨五点半开始，体重常年维持在64公斤，体脂率11%左右。2026年以来，他接连拿下HYROX上海站、杭州站、成都站的年龄组冠军。他把HYROX称为“工业革命后室内健身的一次革命”。
一个75岁的人，用参赛成绩回应“换心脏”的传言——这本身就是最好的营销。
优势很直观：
王石本人就是活招牌。一个75岁还能在HYROX拿年龄组冠军的人开的训练馆，比任何明星代言都有说服力。
他在体育产业有积累。2018年创立的深潜DeepDive虽然没赚到钱，但攒下了赛艇运动、企业家圈层的资源和经验。这次做大众健身，不是从零开始。
HYROX本身处在爆发期，赛道选对了。
劣势同样明显：
王石退休后的创业记录并不好看。生态农业、零碳建筑、文化IP——他自己在小范围交流中承认，三个项目都失败了。资金链、团队、市场，各有各的死法。
线下健身房是重资产、低毛利、高竞争的生意。一个75岁的创始人，能投入多少精力在琐碎的日常运营上？早年就有人质疑过：王石在万科习惯当“甩手掌柜”，但新公司没有万科那样的管理体系。
还有一个更根本的问题：HYROX在中国还处于市场教育阶段。赛事火不等于训练馆能赚钱。
大多数人把王石这次创业理解为“商业布局”——选了个好赛道，用个人IP变现。
但换个角度看，这可能根本不是一次商业创业。
一个身家过亿、75岁的人，为什么要在深圳开一家每小时收108块的健身房？如果是为了赚钱，这生意太慢了。如果是为了影响力，他早就不缺。
他真正的产品可能不是训练馆，而是“75岁的王石还能这样”这个事实本身。
HYROX赛事帮他击碎了“换心脏”的谣言。训练馆让他有了持续出现在公众视野的理由。参赛、拿冠军、开店——这套组合拳不是在做一个生意，而是在做一个持续更新的个人证明。
从这个意义上说，“顽石”训练馆的客户可能不是来健身的普通人，而是那个叫王石的人自己。
王石65岁登顶珠峰，70岁搞赛艇，75岁跑HYROX拿冠军。这些事的共同点是什么？
不是赚钱，甚至不是健康——65岁以上登顶珠峰的人，膝关节磨损不可逆。
他一直在做同一件事：用身体对抗时间。
问题是：当你需要用创业来证明自己还“可以”的时候，你到底是在对抗衰老，还是在被衰老定义？
热门跟贴