徽州人待客的席面上，若少了一道臭鳜鱼，便总觉得缺了些郑重其事的意味。初次见到这道菜的人，往往被它那独特的气味劝退，然而一旦鼓起勇气夹起一筷，便会惊异于那洁白蒜瓣肉质的鲜美。臭鳜鱼的制作得从腌制说起，选用二三斤重的活鳜鱼，从背部剖开，均匀抹上精盐与花椒粒，一层层码进木桶中用重物压紧实。在自然温度下发酵数日，待鱼鳃尚红、表皮泛起淡淡臭味时，便到了烹饪的最佳时机，这过程看着简单，火候全凭经验。

打开网易新闻 查看精彩图片

家常烧制臭鳜鱼其实并不繁琐，关键在于煎和炖两步要走稳。先将腌好的鱼用清水冲洗干净，两面各划几道浅口便于入味，厨房里很快就弥漫开一股似臭非臭的特别气味。铁锅烧热后倒入菜籽油，待油温升高便将鱼滑入锅中，煎到两面呈现金黄色泽，此时放入姜片、蒜瓣和干辣椒爆出香味。紧接着烹入黄酒和酱油，加入开水没过鱼身大半，转小火慢炖十几分钟，让汤汁逐渐收浓，满屋子的气味便开始变得醇厚起来。

随着炖煮的时间推移，那股刺鼻的臭味不知不觉间消散殆尽，取而代之的是一种复合而浓郁的咸鲜香气。鱼肉在酱色汤汁中滚过，夹起一块来，肉质紧实呈蒜瓣状，入口先是酱油与黄酒融合的浓厚酱香，紧接着鱼肉本身的微甜缓缓浮现。那经过发酵催化的独特风味在舌面上缓缓铺展开来，越嚼越觉得香醇，盘中剩余的汤汁更是精华所在，舀一勺浇在热米饭上，咸鲜适口，往往让人忍不住再多添一碗饭。

打开网易新闻 查看精彩图片

在黄山脚下许多不起眼的小馆子里，这道臭鳜鱼几乎是每桌必点的招牌菜肴。初尝者常常皱紧眉头夹起第一筷，可待到鱼肉落肚，眉头便舒展开来，筷子再也不肯停下。这道看似矛盾的美食，其实讲述的是时间与盐如何携手合作的故事，它让一条鱼的鲜美以反常规的方式得到了升华与延续。尝过的人心中都明白，那种闻着臭吃着香的奇妙体验，正是徽州饮食文化里最耐人寻味的一笔。