声明：本文根据资料改编创作，情节均为虚构故事，所有人物、地点和事件均为艺术加工，与现实无关，图片仅用叙事呈现。
这个悖论，
刻在后唐庄宗李存勖的骨头上。他是五代十国最能打的皇帝，
也是死得最荒诞的皇帝。他靠着父亲留下的三支箭，
吞燕灭梁，
统一北方，
意气之盛，
被欧阳修写成了千古第一篇励志文。然后他把自己活成了戏台上的小丑，
宠信伶人，
荒废军政，
最后被自己养出来的叛军乱箭射死。他死之后，
身边连一口棺材都没有，
唯一一个留下的伶人把宫殿里的乐器堆在他尸体上，
一把火烧了。他的帝国和他最爱的戏台，
一起化成了灰。
李存勖是沙陀人，
李克用的儿子。李克用临死的时候，
把三支箭交给李存勖。第一支箭，
代表幽州的刘仁恭、刘守光父子。第二支箭，
代表北边的契丹耶律阿保机。第三支箭，
代表中原的死敌后梁朱温。
◎李克用病笃，
召存勖，
以三矢赐曰：“梁，
吾仇也；燕王，
吾所立，
契丹与吾约为兄弟，
而皆背晋以归梁。与尔三矢，
尔其无忘乃父之志！”
李克用带着这三股恨意咽了气。李存勖把三支箭供在祖庙里，
每次出征，
都要请出其中的一支或者全部，
背在背上，
凯旋之后再把箭送回庙里。他是在用这种近乎病态的仪式感，
提醒自己别忘了恨。靠着这三支箭撑起来的那口气，
他把自己从新丧之主的危机里拔了出来。
他先打潞州。当时梁军正在围攻潞州，
李克用刚死，
所有人都觉得晋军完了。李存勖穿着丧服，
带着兵冒着大雾直扑梁军夹寨。梁军毫无防备，
一溃而不可收。潞州解围，
整个河东重新稳住了。朱温听到消息，
叹了一句：“生子当如李亚子。”
亚子，
是李存勖的小名。
此后十多年，
李存勖几乎没有输过。柏乡之战，
他把梁军最精锐的部队打残。他北上灭燕，
把刘仁恭、刘守光父子抓回来，
祭了祖庙。他数次击退契丹，
把耶律阿保机挡在长城以北。最后他在郓州扯开了后梁的防线，
奇袭汴梁。梁末帝朱友贞坐在宫里，
听到晋军已经过了河，
让身边的近臣把自己杀了。后梁灭亡。
李存勖把燕王父子用绳子绑着，
把后梁君臣的首级装在匣子里，
送回太庙，
把三支箭还给了父亲的灵位。欧阳修写到这一句的时候，
用了一句“其意气之盛，
可谓壮哉”。那是李存勖人生的顶点。那一年他不过三十九岁。
然后他停了。他像一根绷了十几年的弦，
在松下来的那一瞬间，
崩了。
李存勖从小就喜欢演戏。他懂音律，
会作曲，
能填词。这在沙陀军事贵族里是异类，
但他喜欢。以前打仗的时候，
这些爱好被压着。现在天下太平了，
他不用再压了。他给自己取了一个艺名，
叫“李天下”。他让伶人在宫里自由进出，
跟伶人一起登台演出。他演上瘾了。
◎庄宗既好俳优，
又知音，
能度曲。尝与优人戏于庭，
四顾而呼曰：“李天下，
李天下何在？”优人敬新磨遽前批其颊。庄宗失色，
左右皆惧。新磨徐曰：“理天下者只有一人，
何呼李天下为？”庄宗大笑，
厚赐之。
一个优伶伸手打了皇帝一个耳光，
皇帝没有杀他，
反而大笑，
重赏。这个画面就是李存勖后期的缩影：龙椅坐腻了，
戏台才是他的天下。他让伶人景进参与军国大事，
景进说谁谋反，
谁就下狱。他封伶人做刺史，
做都指挥使，
让他们带兵。那些跟着他出生入死的老将军们，
看他跟伶人勾肩搭背，
心都凉了。
郭崇韬是帮他灭梁的头号智囊，
最后因为得罪了伶人和太监，
被李存勖猜忌，
全家被杀。郭崇韬一死，
军队就开始离心。李嗣源是李克用的养子，
战功赫赫，
被伶人和宦官逼得在北边起兵。李存勖派兵去平叛，
结果派出去的兵到了魏州，
跟李嗣源合流了。
天成元年，
公元926年。李存勖在洛阳，
身边能用的兵已经不够了。他拿出府库里的银子，
亲自给士兵发赏。士兵们拿着钱，
一边走一边骂：我们的妻儿都饿死了，
现在给钱还有什么用？他带着这支散掉的军队往汴梁走，
走到半路，
听说汴梁已经被李嗣源占了，
又折返回洛阳。士兵在路上逃掉了大半。
回到洛阳没过几天，
从马直指挥使郭从谦在宫中起事。郭从谦原本是个伶人，
靠着演戏混到了禁军将领的位置。他看见李存勖大势已去，
带着手下攻进了兴教门。李存勖亲自带着近卫迎战，
在乱军中被流矢射中。左右把他扶到绛霄殿的屋檐下，
他渴得不行。皇后已经跑了，
太监也跑了。有人端来一碗酪浆。他喝了，
然后死了。
◎庄宗为流矢所中，
崩于绛霄殿之庑下。善友敛乐器覆其尸而焚之。
一个叫善友的伶人还留在宫里。他没有给皇帝找棺材，
也没有哭。他走到太乐署，
把那些李存勖平日里最爱的琵琶、笙、笛、鼓，
一件一件抱出来，
堆在李存勖的尸体上，
点了一把火。火焰升起来的时候，
周围没有人说话。一个统一了北方的皇帝，
就这样被他最爱的乐器烧成了一堆灰。
欧阳修在《伶官传》的开头写了一句话，
比正史的所有记载都冷：“忧劳可以兴国，
逸豫可以亡身。”
他写的是李存勖，
又不止是李存勖。李存勖的前半生，
是把自己碾碎成一颗子弹打出去。他把父亲的三支箭当成全部的意义。等三支箭都还了，
他就像一只松了发条的玩具，
瘫在戏台上，
再也立不起来了。
他不是被郭从谦杀的。他是被那三支箭杀死的。箭射出去之后，
弓弦就断了。他太早完成了复仇。完成之后，
他发现自己成了一个没有坐标的人。打仗的时候，
他可以靠恨活着。恨的对象没了，
他只剩下一场还没散场的戏。他在戏里找“李天下”，
找来找去，
找到的是自己的坟墓。
李存勖死后，
李嗣源进了洛阳，
后唐改头换面。没有人为李存勖发丧，
没有人追查那堆乐器的灰。人们忙着去向新皇帝表忠。直到多年以后，
石敬瑭灭了后唐，
这堆灰早就不知道被风吹到哪里去了。他父亲李克用留下的三支箭，
曾经那么沉，
压在祖庙里。后来祖庙烧了，
箭也没了。他这一辈子，
从三支箭开始，
到一把乐器结束。中间那一大片壮烈的、荒诞的、滚烫的戏，
全被那场火烧成了别人茶余饭后的一句戏文。
热门跟贴