战争最凶的那几年,巴格达人想吃一顿踏实的中餐,得穿过好几个检查站。

而城里唯一能做这口饭的人,是个在伊拉克讨生活的中国人。

他把餐馆开在距离国家大剧院不到五十米的地方,爆炸经常在门口发生,玻璃震碎过不知道多少回。老板叫陈宪忠,那家馆子,是他和电影《欢迎来龙餐馆》主角徐福之间最真实的距离。

这部片子从上映到现在,八天破十亿。

打开网易新闻 查看精彩图片

很多人看的是战火里的中国厨师如何活下来,但很少有人知道,现实里的“徐福”早在2003年就把巴格达第一家中餐馆开起来了。电影里那个名字叫“龙餐馆”,现实中叫“宴龙湾”。同一个意思,不同的血。

陈宪忠今年七十三岁。

从1984年第一次踏上伊拉克的土地算起,他跟这个国家已经缠了四十二年。

最初他不是去开餐馆的,他是跟着劳务大军去干工程的。那时候的伊拉克有油田,有公路,有钞票。一个学阿拉伯语的中国年轻人,在本地中企里一干就是十六年。

真正逼得他自己拿主意的,是2000年。他从中企出来,先做商场。三年后,萨达姆倒了,更多的中国人涌进伊拉克找机会。

打开网易新闻 查看精彩图片

有人跟他说,巴格达还没有中餐馆,你不如开一个。陈宪忠没多想,做了。选的地方就在巴格达市中心,取名“宴龙湾”。

开餐馆的道理很朴素。陈宪忠说,人人要吃饭。只要有人,你就饿不死,就能跟本地人说上话。战乱里尤其如此。

现实里的“宴龙湾”,确实比电影还刺激。夜里有时也像酒吧,包场的人不是美国大兵,是伊拉克人。美军来吃饭,会直接把装甲车停在门口。吃完结账,还要给留在车里看守的战友带一份。

他们不敢在“宴龙湾”狂欢,因为一旦扎堆,这地方就会变成武装分子的靶子。

陈宪忠不恨这些大兵,但也跟他们红过脸。

有一回在加油站,一个美军士兵对他说“我就是法律”,他回了一句“我遵守伊拉克的法律”。最后是上级军官出来打了圆场。陈宪忠说起这件事,语气很淡。像在讲一个不值得记住的小事。

真正让他关掉“宴龙湾”的,是2005年的汽车炸弹。爆炸点就在饭店门口。等硝烟散了,门口几辆车全烧成了骨架。

打开网易新闻 查看精彩图片

陈宪忠站在那些废铁前面拍过一张照片。也就是那年,他差点被绑匪劫走。两个持枪的人架着他往车里塞,附近的朋友冲出来,枪声混成一片。他被人用枪托砸破了脑袋,硬是没让人拖走。

那之后,他把巴格达的生意停了,搬到北部库尔德地区开商店。巴格达的“宴龙湾”,只开了两年,没赚到钱。但他一直觉得,海外中国人没有资源的时候,开餐馆是融入当地最快的办法。因为再乱的地方,人也要吃饭。

电影里,徐福在战火里给伊拉克人做饭,跟当地孩子成了朋友。现实里,陈宪忠也有一堆伊拉克老朋友。他说自己最喜欢伊拉克人。这个国家底子好,有河,有文明,有工业老本。就是被战争和制裁折腾惨了。

近些年,他退休了,住北京。但过段时间就往巴格达跑,帮朋友出主意。他说,现在巴格达的中餐馆多起来了,大的自助餐厅有四五家,还有重庆小面,连奶茶店都开进去了。五千多公里的路,从巴士拉回巴格达,现在只有一个检查站。

最危险那些年,他见过十公里一个关卡,夜里没人敢去机场,电一天只来三小时。如今巴格达半夜还堵车。这变化里,有中国企业修的学校,有慢慢恢复的治安,也有像他这样不肯彻底离开的人。

陈宪忠说,伊拉克人不针对中国人。

打开网易新闻 查看精彩图片

中国人在那里做生意,自己赚钱,也帮当地人。这话可能不全面,但至少是他用四十二年换来的判断。

电影里的徐福最后学会了一句话:人活着,不是为了吃饭。但陈宪忠用大半辈子证明的是另一句话:在最乱的地方,能让人坐下来吃顿饭,本身就是一种活法。而且,这条路,远比想象中更凶险,也更值得。