美国中期选举的大戏刚刚拉开帷幕，佛罗里达州共和党州长初选就先给观众端上了一盘“硬菜”——一个白人候选人举着扩音器，对着一个黑人候选人喊“奴隶”。
你没看错，这不是电影剧本，这是2026年8月18日佛罗里达州共和党初选的真实剧情。
31岁“网红”的疯狂操作
先说说这位“主角”——詹姆斯·菲什巴克，31岁，前投资公司CEO。他的竞选策略简单粗暴：谁声音大谁赢，谁骂得狠谁上热搜。
整个初选期间，菲什巴克把火力全部集中在一个人身上——他的黑人对手、联邦众议员拜伦·唐纳兹。他管唐纳兹叫 “奴隶” 、叫 “象征性黑人” ，说唐纳兹想把佛罗里达变成 “Section 8贫民窟” ——Section 8是美国联邦政府的低收入住房补贴项目。直白地说就是：“你一个黑人，是想把整个州搞成贫民窟吗？”
这还没完。他给唐纳兹起了个外号，把亲以色列游说集团AIPAC和已故说唱歌手图帕克·沙库尔的名字搅在一起，嘲讽唐纳兹接受亲以色列政治资金。他甚至扬言要派持AR-15步枪的平民上街镇压青少年暴力。
《坦帕湾时报》还报道过一个细节：菲什巴克在一次集会上说，他要给共和党建制派一把 “12号霰弹枪” ， “把那只腐败的鸟从天上打下来” ——台下欢呼震天。一个正儿八经的州长候选人，拿枪支暴力比喻来煽动选民，而台下的人在鼓掌。
菲什巴克的“极右翼网红”路线确实吸引了一小撮年轻共和党选民和极右翼圈子，甚至获得了新纳粹“Groyper”运动头目尼克·富恩特斯的支持。但结果呢？他只拿了10.2%的选票。
1.1亿对120万，不是一个层级的对手
那么，被骂的唐纳兹怎么接招？
他几乎全程没搭理。 当被骂“奴隶”的时候，他只回了一句： “如果你想无知，你尽管无知。”
在唐纳兹团队看来，跟一个民调落后三十几个百分点、靠骂人上热搜的对手辩论，纯属浪费时间。这倒不是说唐纳兹高风亮节——更多的是 “不屑” 。
为什么不屑？钱。
截至初选前，唐纳兹的竞选委员会和相关政治运作筹集了超过1.11亿美元。其中对冲基金亿万富翁肯·格里芬一个人就掏了1000万美元。还有两位右翼亿万富翁杰夫·亚斯和理查德·乌莱因分别捐了750万和200万。甚至连两个互相较劲的AI亿万富翁集团也各自砸了超过200万美元给唐纳兹做广告。
他的主要对手、副州长杰伊·柯林斯筹了不到1000万。菲什巴克？120万。
1.11亿对120万——差距将近100倍。唐纳兹不搭理菲什巴克，原因很简单：两人根本不在一个层级。
最终结果也印证了这一点：唐纳兹以48.8% 的得票率拿下共和党提名，柯林斯24.8% ，菲什巴克10.2%。
特朗普背书 vs 德桑蒂斯沉默
但更有意思的不是钱，是背后的人。
唐纳兹47岁，佛罗里达州那不勒斯市人，自2021年起担任联邦众议员。他是特朗普的早期支持者，在2024年总统初选中站队特朗普而非德桑蒂斯。特朗普“投桃报李”，在唐纳兹正式宣布竞选前就给他背书了。
如果他在11月赢了，将成为佛罗里达州历史上第一位黑人州长。
一个得到特朗普背书的黑人保守派，要在一个曾经支持奴隶制的南方州当州长——这件事本身就够耐人寻味的了。
更耐人寻味的是，现任州长罗恩·德桑蒂斯在整个初选期间没有背书任何人，包括他自己的副州长柯林斯。
德桑蒂斯和特朗普在2024年总统初选是直接竞争对手。唐纳兹当时选择支持特朗普，狠狠得罪了德桑蒂斯。而现在，德桑蒂斯看着自己的副手被特朗普的人碾压，一言不发。
特朗普和德桑蒂斯这对“老冤家”，在佛州州长接力棒问题上又暗戳戳地较了一次劲。这一次，特朗普完胜。
民主党那边：一个“叛徒”成了唯一希望
再把镜头拉到民主党那边。
赢得民主党提名的是大卫·乔利，53岁，前共和党联邦众议员。2018年，他对特朗普领导下的共和党方向产生不满，因而退党。2022年加入杨安泽的前进党，2025年直接转为了民主党人。
一个前共和党人，现在是民主党在佛州州长选举中的唯一希望。
乔利在民主党初选中以61.6% 的得票率轻松取胜。他的竞选搭档是前民主党联邦众议员格温·格雷厄姆。
不过，跟唐纳兹比起来，乔利的竞选资金完全不在一个量级——常规竞选账户筹了630万，政治委员会筹了390万。唐纳兹的零头都不到。
但钱多不一定等于赢。
今年7月北佛罗里达大学的一项民调显示，唐纳兹在大选中仅领先乔利5个百分点（46%对41%）。另一份民主党民调甚至显示乔利以46%对45%领先。虽然佛州注册共和党人比民主党人多出超过150万，但愈演愈烈的经济焦虑、对现任政府的不满，很有可能成为影响最终选举结果的因素。
乔利还有一个唐纳兹没有的 “优势” ——他可以在佛州大张旗鼓地说“我反对特朗普”。
金钱、种族、党派裂痕——佛州政治的三重镜像
回过头来看这场初选，其实折射出了美国政治的几个侧面。
第一，金钱政治从未如此赤裸。 1.11亿对120万，这不是竞争，这是碾压。唐纳兹用创纪录的资金把电视和社交媒体铺满了广告。而乔利虽然穷，却在一个民调中只落后1个百分点——这让人不得不问：那么多钱，到底买来了什么？
第二，种族牌还在打，但越来越不好使。 菲什巴克把“奴隶”“贫民窟”这种词挂在嘴边，以为能靠煽动种族情绪上位。结果呢？只拿了10.2%。佛州共和党选民用选票告诉他：这一套，过时了。
第三，共和党内部的裂痕正在加深。 特朗普vs德桑蒂斯，这场恩怨从2024年总统初选延续到了2026年佛州州长选举。德桑蒂斯选择沉默，看着自己的副手被特朗普的人碾压。这不仅是两个人的恩怨，更是共和党两股势力的暗中较劲。
唐纳兹赢得了初选，但这只是第一关。接下来，他需要面对的不只是民主党对手乔利，还要面对整个佛州社会不同群体的期待——一个得到特朗普背书的黑人保守派，要在南方州争取跨种族、跨党派的选票。
而美国政治的特殊之处就在于，每一次选举既是在选择一个人，也是在反映一个国家内部正在发生的变化。
至于这个变化是什么方向——11月最终大选见分晓。
热门跟贴