你有没有过这样的时刻？翻出自己多年前的作品，和现在的新作放在一起对比，然后默默把新作藏到抽屉最深处。
那种尴尬很具体，具体到你能清晰地感受到时间在你们之间划下的那道沟。我最近就经历了这件事——重新开始画画几个月后，我把新画和十四岁时的作品摆在一起，输得一塌糊涂。
但奇怪的是，这次我居然没有像十六岁那年一样，把画笔收起来，告诉自己“算了”。
那个被悄悄关掉的房间
小时候，画画对我来说几乎是本能。不是那种“我要当艺术家”的雄心壮志，就是单纯地、近乎痴迷地画。直到十六岁左右，我悄悄地把这件事归类为“不是什么正经事”，然后转身走开了。
当时的逻辑简单得近乎残忍：这玩意儿又不能赚钱，何必浪费时间？还是把精力放在“真正重要”的事情上吧。
但十六岁的我不会知道，这样的决定不只是关上一扇门。它像是把心里的一整个房间都封死了，而你根本不会注意到那个房间消失了——直到多年以后，你站在那个本该有墙的地方，感受到一阵穿堂风，才意识到那里原本是有东西的。
我甚至没意识到自己因为没有它而变得多么贫瘠。我给自己建了一座由工作、朋友、家人组成的生活，告诉自己这样就够了：没有爱好，没有出口，没有“工作之外的我”。我听了大量的音乐，那种模糊的慰藉在某种程度上确实有用——音乐就是这样，什么都能帮你扛一点。
去年我开始去健身房，以为那股隐隐的痒是“健身的痒”。结果不是。事实证明，你没法靠举铁来填补一个完全不同的空缺。
从零开始的勇气，比天赋更稀缺
但健身房确实教会了我一件重要的事：我从来都不是运动型的人，所以必须从真正的零开始。举不动的重量，身体拒绝配合的动作，全都不会在一周或一个月内改变。真正让事情发生变化的，是持续地出现，并且愿意在一段时间内接受自己做得不好。
于是我把这个经验直接搬到了画画上。
这句话写出来很轻巧，做起来却很难受。因为“在从未尝试过的事情上做得不好”是一回事，而“在曾经擅长的事情上做得不好”是完全不同的、更伤人的另一回事。
我的手不再像以前那样听话。我的大脑不再像以前那样自然地进入状态。就像和一个老朋友重逢，发现你们俩都变了，沉默的时间变得有点太长。
毕加索说过：“每个孩子都是艺术家。问题在于，长大后如何保持艺术家的身份。”
他不是在说漂亮话。他描述的就是真实发生的事：小时候，你拿到蜡笔，随便画点什么都会被夸，因为这对大脑、想象力、甚至灵魂都有好处。然后，到了青春期某个节点，信息突然反转了。某个老师、某个亲戚，或者仅仅是成年世界的气氛，告诉你：这没有前途。没有钱，没有事业，别浪费时间。
你信了，因为你是青少年，还不知道成年人大多也都在猜。
只用钢笔，不许擦掉
为了对抗自己的完美主义，这次我给自己定了一条规则：只用钢笔，不许擦掉。
如果画错了，那就是错了。错误是永久的，我唯一能做的，是想办法把它融入作品里，而不是假装它没发生过。
有些画看起来很粗糙。说实话，很多画都很粗糙。但我开始完成作品了。
这大概就是成年后重新捡起一件事的意义——不是为了证明什么，不是为了成为什么，只是单纯地允许自己，在很长一段时间里，做得不好。
然后，继续画下去。
热门跟贴