我曾以为“山”是坚硬、巨大、不易接近的存在，是需要用力量和耐力去征服的对象。而“温柔”是我留在平地的东西，是我在下山后才能重新触碰的状态。我以为这两者之间不会相遇，直到我连续多日走在同一条山路上，发现自己的呼吸在某个海拔高度会自然地放缓，步伐在某个坡度上会不自觉地缩短，视线在某个视野开阔处会不自觉地停留。在那些不需要刻意调整的变化中，我开始以不同的方式感知这座山的存在，发现它的温柔并不在于它有多么柔软，而在于它如何让我调整自己的节奏去适应它的起伏，在山路的每一个弯道和坡段中，与我的步伐形成一种持续的对应。
后来我注意到，山的温柔往往在于它如何容纳我的移动。当我在较陡的路段上放慢速度时，山不会催促我加快；当我在较平坦的路段上恢复速度时，山也不会阻碍我前进。在不同的路段中，山会以不同的方式存在于我的移动中，让我以不同的速度穿过那些不同的路段，而不会改变它的基本形态。在那些调整中，我会以持续的方式存在于那些山路上，在山的不同坡度中，以不同的速度穿过那些不同的路段，以接近同步的节奏回应着山的起伏。
我也发现，山的温柔并不需要被宣告。当我走在山路上时，我不需要告诉自己“这座山是温柔的”，因为我的身体已经在那些调整中感知到了它的存在。在那些不需要宣告的接触中，山会以持续的方式存在于我的移动中，让我在不同的路段中以不同的速度穿过那些路径，在我行进的过程中，以接近同步的节奏调整我的步伐，去适应路面的每一次起伏。
如今我不再把“山的温柔”视为一个关于风的描述。我在海拔中逐渐适应你存在的倾斜度，在山的不同路段中以不同的速度穿过那些路径，在不同的海拔高度中，持续地调整我的步伐与山路的起伏保持同步。山上的温柔，说到底，不是关于风的，而是关于我在海拔中逐渐适应你存在的倾斜度。当那些倾斜度以不同的方式存在于我的移动中时，我便能够在那些不同的路段中，以接近同步的节奏与你保持接触，在山路的起伏中与你建立持续的对应关系。
热门跟贴