女性如何成为自己人生的主角？文学教授安妮·费纳尔德用一份11本书的书单，给出了她的答案。这份书单不是简单的阅读推荐，而是她新作《她自己的声音：改写人生与艺术的八位女性》的延伸——从芬兰湾的夏日小岛，到分裂德国的柏林街头，这些故事里的女性都在用自己的方式，重新定义"一个女人可以过怎样的生活"。
从西雅图书店到文学教授：一场持续数十年的寻找
费纳尔德对女性故事的痴迷，始于高中时代。在西雅图，她会提前几站下公交车，只为多逛一会儿B. Bailey书店。那时她疯狂寻找书脊是深绿色的Virago出版社书籍——这个专注于女性文学的英国出版社，曾是她青春期的精神食粮。她读安东尼娅·怀特的《五月之霜》，被那个不快乐的女学生的故事深深打动；也读拉德克利夫·霍尔的《未点亮的灯》，那是一个关于暗恋老师的、令人心碎的故事。
这些早年阅读经历，最终凝结成她2026年由Beacon出版社推出的新书《她自己的声音》。在写作过程中，她持续记录那些与她书中主题产生共鸣的作品，最终形成了这份书单。她将书中聚焦的八位女性分为四类：漫游者、反叛者、探索者和引路人。
漫游者：在岛屿与城市之间寻找自我
书单的第一部分聚焦"漫游者"。芬兰-瑞典作家托芙·扬松的《夏天书》被费纳尔德形容为"两页封面之间的北方岛屿假期"。这位姆明故事的创造者，对瑞典海岸群岛的热爱，几乎可以与她书中写到的儿童文学作家玛格丽特·怀斯·布朗对缅因州小岛的感情相提并论。在扬松的想象世界里，读者可以体验在冷水中游泳、享受漫长夏日、等待邮船到来的日子。
德国作家燕妮·埃尔彭贝克的《凯洛斯》则呈现了另一种漫游——在历史断裂中穿行。这位在前东德出生成长的作家，细腻地书写了生活在分裂德国"之前与之后"的陌生感。小说从一个年轻女性的视角，讲述她如何清醒地开启一段与已婚男人的恋情。费纳尔德指出，埃尔彭贝克笔下女主角对性与经验的渴望，与她书中写到另一位女性——张爱玲——产生了奇妙的共鸣。张爱玲在书写中国内战时期的爱情故事时，同样毫不避讳地描绘女性拥有欲望的事实。两位作家都毫不退缩地记录了在监视下相爱的恋人所需要的那些具体而琐碎的防备。
反叛者：在创伤与亲密中重新定义自己
书单的第二部分献给"反叛者"。凯蒂·北村的《亲密》被选入这一类别。费纳尔德将这本书与维拉·布里顿的《青春作证》并置讨论——后者作为一战护士，在书中逐渐坦承自己遭受的种种创伤，先讲述自己的勇敢与决心，直到战后才能承认那些伤痛。这种"逐渐抵达"的叙事方式，与北村笔下人物的情感轨迹形成了某种呼应。
这些书共同拓展了我们对女性生活的想象。费纳尔德说，她最爱的故事通常不是爱情故事，而是女性试图弄明白——当周围的人不断把她们推到配角位置时，她们如何成为自己人生的主角。这份书单，正是对这一命题的持续探索。
热门跟贴