沂蒙山的腹地，藏着一座小镇，小镇上有一所中学。那是我青春最初的道场。
那时候，住校是苦修。每个星期天，我们背着一摞煎饼从家里来，像背着一整周的命。煎饼是主食，也是经文，一日三遍，早午晚各念一次。食堂是有的，三个，承包给了外人，锅里没多少油水。多数人家境平常，买不起菜。只有极少数的"阔同学"，能去教师灶上买一盘炒菜，那香味飘过来，整条走廊的人都得咽一回口水。
于是，周一到周三，宿舍里便有了一种庄严的仪式。
每人从床底下拖出自己的罐头瓶子，那便是所谓"好菜"。说是好菜，无非是咸菜炒鸡蛋、咸鸭蛋、臭豆腐。二十年后，有朋友笑说沂蒙山人跟咸菜有宿命般的纠缠：说人不成器，叫"你能弄个咸菜"；哄孩子别闹，说"吃个咸菜"。可当年我们顿顿咸菜，跟什么文化浪漫毫无干系。那是物质短缺的硬事实，是贫穷摊开在饭桌上的底牌。
但贫穷也有贫穷的尊严。咸菜的做法千差万别，各有各的"道"。寻常的是辣椒拌咸菜、鸡蛋烩咸菜；体面些的，放豆腐、咸鱼；讲究的，是油炸花生配咸菜。夏秋时节，有用盐腌的青辣椒，或是葱炒咸菜；再好些，是新鲜花生末末炒青椒。刚过完年那阵子，竟有人带肥肉丁丁炒咸菜来。那简直是宿舍里的盛事，众人围上去，像朝圣。
每到饭点，关系好的几个人便凑成一堆，互相邀请："尝尝我家的。"你夹一筷子，我递一块煎饼，谁家的咸鸭蛋起沙流油，谁家的豆腐炒得入了味，免不了品评一番，甚至讨教做法，想着周末回家让母亲也照着试一回。那些讨论菜谱的认真劲儿，不亚于后来我们在人生路上讨论任何宏大的命题。
我至今记得小王庄、麦坡一带同学带来的那种自家腌的咸菜，和他们烙的煎饼。那香气醇厚悠远，像从土地深处发出来的信。二十多年过去了，鼻尖仍留着那味道。
比分享咸菜更深的，是去走读同学家"混饭"。酷热的夏天，同学母亲下一碗炝锅面，干冽清爽，香气四溢，一碗下肚，浑身的汗都成了甜的。有个同学家里养鸡，每次去都能吃上大葱炒鸡蛋或西红柿炒鸡蛋。比饭菜更让人铭记的，是两位母亲的眼神。那种招呼我们像招呼自己孩子一样的眼神。她们大概不知道，那几顿饭，在一个少年心里种下了怎样的暖意。
时间都如水，往事却不肯随波而去。它们沉淀在记忆的河床上，偶尔被某个不经意的瞬间打捞起来，依然鲜活如初。
我常常想，人这一生，真正刻进骨头里的，未必是什么惊天动地的大事。往往是穷日子里一口咸菜的咸香，是母亲烙的一张煎饼的温度，是别人母亲递过来的一碗面的热气。贫穷让人懂得了分享的珍贵，因为自己只有一点，才更知道给出去的分量。
那些互相品尝、互相品评的午后，那些在同学家里狼吞虎咽的黄昏，教会我的不是什么大道理，而是一个朴素的真相：人活着，最要紧的不是拥有多少，而是有人愿意把好东西分你一口，而你，也记得把这一口的好，还给别人，或者，传给后来的人。
咸菜会过期，煎饼会发霉，但记忆不会。它们像经文一样，被岁月反复诵读，越念越有味道。
热门跟贴