你有没有过这样的时刻:明明什么都没发生,身体却像被按下了某个开关,心跳加速,胸口发紧,连呼吸都变得困难?

她叫艾米丽,二十二岁那年,这样的时刻几乎占据了她生活的全部。白天上班,晚上上课,在费城这座陌生城市里,她拼命想活成"应该"的样子。可焦虑像影子一样跟着她,直到某天,毫无预兆地,恐慌发作了。

打开网易新闻 查看精彩图片

那种感觉很难描述。不是普通的紧张,而是整个人从里到外都在颤抖,像有一道电流穿过身体。她试过深呼吸,试过等它过去,甚至去看了几次心理治疗师。但什么都没用。

恐慌发作越来越频繁。她没法集中注意力,连看电影都会中途跑出来,因为觉得自己喘不过气。第一个学期结束后,她收拾行李,开车回了佛罗里达。她觉得自己失败了。

恐慌没有留在费城,它跟着她回了家。

二十二岁,没有方向,身心像着了火一样。为了逃离那种感觉,她开始去附近一个公园散步。公园里有个小池塘,池塘边有一棵巨大的榕树。

她说不清为什么,就是被那棵树吸引了。

榕树和别的树不一样。它不只是向上生长,还会从枝干上垂下气根,扎进土里,长成新的树干。那棵榕树像一座活的教堂,枝干向四周伸展,仿佛在给每个需要庇护的人留出位置。

某个下午,她爬上了树,坐在枝干分叉的地方。

那是几个月来,她第一次感到平静。

靠着树干,她有一种奇怪但安心的感觉——好像那棵树在吸收她的焦虑,把它带进脚下的泥土里。

后来几次去公园,她开始认真观察这棵树。

然后她发现了一件让她难过的事:有人往树干里钉了钉子。

有些钉子已经生锈了,有些看起来还比较新。每一颗都像是对这棵慷慨的树的小小伤害。

她没多想,开始动手拔钉子。

她爬得更高,把够得着的枝干都检查了一遍,一颗一颗地把钉子撬出来。她花在照顾这棵树上的时间越多,就越觉得自己和它产生了某种连接。

后来呢?后来她发现,当你把注意力从自己身上移开,去关心另一棵树、另一个人、另一件具体的小事时,那些让你喘不过气的焦虑,反而慢慢松开了手。

约翰·缪尔说过一句话:"每一次与自然同行,人得到的都远超他所寻求的。"

她原本只是想去公园散散步,逃离那种灼烧感。结果她找到了一棵树,一个可以依靠的地方,还有一份意外的平静。

如果你现在也正被焦虑困住,不妨试试走出去,找一棵树,或者任何一件能让你专注的小事。你不需要立刻好起来,你只需要给自己一个可以喘息的角落。

就像那棵榕树一样,它没有解决所有问题,但它接住了她。