【晚风来信】外婆家的老屋|外婆家的老屋|宅子|思念|晚风来信

邹殿伟

外婆家的老屋

我在外工作期间，借一次出差的机会，回到了阔别多年的外婆家。见到朝思夜想的亲人们，自然要畅畅快快地饮一场。大家在外婆家新装修的二层楼里举杯畅聊，屋子里的酒气逐渐浓厚起来，微醺的我突然想出去透透新鲜空气。

出了大门，我漫不经心地走着，目光不知不觉投向了几里地外东坡上那一排荒芜的老宅子。二十几年前，外婆一家人还在老宅子里遮风挡雨；随着子女们一个个长大外出，加上生活条件越来越好，一幢幢崭新的二层小楼在新农村拔地而起。东坡上的房子越来越少，最后只剩下十几座无人居住的老屋。一式的青砖黑瓦，瓦缝中长满了蒿草，在风中瑟瑟抖动。曾听外婆说过，这些房子大多是民国时期留下的，差不多有百年历史了。

老屋的墙壁至今仍散发着淡淡的泥土气息，这气息扑面而来，亲切如昨。我的母亲在这里度过了她最美的青春岁月，我无忧无虑的童年记忆也从这里开始。

母亲是家里的长女，她有四个弟弟妹妹。和那时大多数长子长女一样，十三四岁的母亲正值豆蔻年华，身上孩童的稚嫩还未完全褪去，就已开始承担起照顾弟弟妹妹的责任。她会把自己采来的山里红、酸奶奶之类的野果，平均分给弟弟妹妹；像家长那样教育淘气的二弟，训斥过后，再用针线将二弟因爬树而弄破的衣服缝补好；三妹喜欢用五颜六色的鲜花编花篮，母亲则像个小大人般，一边叮嘱三妹不要去野地里乱跑，一边不辞辛苦地背起竹筐，到野地里采五彩缤纷的花。

此刻的我，走在熟稔的乡村土路上，仿佛又望见那香气诱人的野果、色彩斑斓的花朵、清清亮亮的河水、金浪翻滚的田野和一碧如洗的天空。母亲少女时的欢声笑语，仿佛也在耳畔久久回荡。

母亲说，她一生中唯一的遗憾，是没能学到太多文化。年幼的母亲只上了三年学，外公就生了一场重病，她便留在家里帮外婆料理家务；后来母亲想重返学堂，可现实依旧不允许。我想，不知有多少个夜晚，母亲躲在老屋的墙根下偷偷地流着伤心的泪。此刻的我，仿佛看见母亲晶莹的泪珠，在月光下无声地落在寂静的夜里。

就这样，母亲在这间老屋里度过了自己最纯真的少女时代。那段岁月里，既有无忧无虑的欢乐，也有漫长单调的时光，直到她出嫁到外地，才怀着复杂的感情，离开了生活多年的老屋。

后来，我出生了。那时父母因忙于生计，便把我寄养在外婆家里。老屋里青色的砖墙、褐色的八仙桌、“忽哒”作响的灶边风箱，以及院子里的白鹅和大黑狗，构成了我儿时最早的记忆。那一帧帧画面，如今回想起来，仍历历在目，倍感亲切。

老屋给我留下的最美好记忆，莫过于一个阳光灿烂的下午。一年没回自己家的我，想母亲想得厉害。那天外婆做好午饭，一遍遍唤我吃饭。可我怎么也不肯过去，独自坐在院子里的小板凳上，瞪着眼、噘着嘴表示抗议。阳光格外柔和，照在身上暖暖和和的。院子里四月的泥土，散发着春天特有的气息。吃饱了的白鹅腆着肚子，在阳光下慵懒地踱着步，不经意间还发出几声傲娇的嘎嘎声。

那时的我还不懂得如何清晰地吐露心绪，任由一股憋闷与烦躁在心头翻涌。慈祥的外婆在一旁不住地安慰，轻声说母亲下午就会来看我。可我偏觉得那是外婆哄人的话，一阵孩子气的委屈猛地涌上心头，眼泪便像断了线的珠子，扑簌簌落了下来。外婆把我揽进怀里，坐在门前的石板上，一边轻轻拍着我的背哄我睡觉，一边呢喃着：“睡醒了，妈妈就来了。”

后来我迷迷糊糊睁开眼时，母亲竟真的站在眼前，手里还提着鼓鼓囊囊的袋子，装着我爱吃的饼干和糖果。那一刻，我隐约觉得这大概就是母子间的心意相通吧——只是那时的我还不明白这样的词，只知道胸腔里填满了小孩子独有的亮晶晶、甜蜜蜜的惊喜。

稍大一些，我背起了外婆亲手缝制的绣花书包，在当地上了小学。可没过几天，就被母亲接回自己家。从那以后，我只能趁着寒暑假，再回到外婆家的老屋。

再后来，舅舅们相继结婚盖了新房，陆陆续续搬到了村子西边。东坡上的老屋，也就这样渐渐荒弃了。老屋与村落新址其实只隔几里地，却被一条宽阔的河生生隔开，往来都要靠渡船。况且村子西边是大片开阔平地，交通便利——父老乡亲们在那里安了新家，日子里与日俱增的安逸和幸福，渐渐冲淡了对老屋的回忆与怀念。

就这样，老屋虽还立在那里，却孤零零守在河东岸，很少见人们的足迹。河风穿堂而过时，只剩下满院的沉寂。

几度岸柳飞絮，几度残阳又红。悠悠岁月的辙痕，都藏进了一张又一张泛黄的老照片里。老屋依旧隔着那条河，遥遥望着不远处的新村落。它像一位安详慈爱的老者，默默地守望着自己的孩子，宁静的空气里浮动着无尽的牵挂与思念。它仿佛也在悄悄憧憬、真切祝福——愿自己的每一个孩子，都能过上富裕安康的新生活。

童年的我，自离开外婆家的老屋，便从人生的另一个新起点出发，开启了紧张而忙碌的学习生涯。母亲对我的这份忙碌心怀欢喜，从我的忙碌中，她看到了成长的轨迹与未来的希望。小学时，我拿自然课本里的月全食照片给她看，她的眼角眉梢浸着笑意；初中时，我用一只碗、两个杯子给她讲月相变化，她的眼睛里饱含鼓励与期盼；高中时，我给她讲上、下弦月的天文原理，她眼里的欣喜依旧，只是多了一丝不易察觉的忧虑。

懵懵懂懂中，我似乎读懂了那丝忧虑——母亲或许早已预想到，迟早有一天，她亲爱的儿子也会离开自己、远走他乡。而今的我，果然如母亲所料，毕业后留在异地工作。这是母亲希望的，儿子日渐成长、羽翼丰盈、振翅远飞，本就是她藏在心底多年的愿望；也是母亲不舍的，每到夜深人静时，母亲对远游的儿子那种牵肠挂肚的思念，随着月盈月缺而此消彼长。这份因别离而生的牵挂，是我穷尽一生也还不清的亲情债。

越走越远的是背影，越来越清晰的是记忆。

岁月总在身后留下串串往事，记忆却在蹉跎时光里不断向前流淌。历经百年沧桑的老屋与崭新的村落之间，始终横亘着那条河。老屋默默遥望着新村每日升起的袅袅炊烟，独自在孤寂里承受着岁月的剥蚀。就像母亲与我之间，与其说隔着千里万里的距离，不如说隔着一份无法更改的命运轨迹——我在这头，她在那头，各自在属于自己的命运田畴里，耕耘着平凡的岁月，收获着细碎的希望。

老屋的梦想或许是在那条河上筑一座桥，由此走出沉寂，与新村的烟火气紧紧相连。母亲的梦想呢？一定是盼着在儿子与自己之间，架起一座心桥，让彼此的气息永远相通，让牵挂与惦念永无阻隔。

——转载自《内蒙古妇女》杂志2025年第9期