序章
我叫周远。
我妈蹲在河滩上挖河蚌那会儿，我正躺在炕上刷手机，看见邻居张翠花发了条朋友圈，配图是我妈弯腰的背影，文案写着"破坏堤坝，举报有奖"。我拇指一抖，点开那张照片，我妈的解放鞋陷在泥里，裤腿卷到膝盖，小腿肚上沾着黑泥。底下评论已经三十多条，有人问在哪儿，有人喊"罚死她"。我冲出院子往河边跑，拖鞋在石子路上啪嗒啪嗒响，跑到半道就听见远处传来我妈的哭声，那声音又尖又细，像被谁掐住了喉咙。
当时我还不明白，六个河蚌，怎么就值一千八百块。后来我才知道，这一千八买的不是河蚌，是我妈那张脸。
第一章 河滩
六月的风从河面推过来，带着淤泥翻搅过的腥气。
周远蹲在河堤上，看远处卷起裤腿的人群在滩涂上移动。八十多号人，男的女的，老的少的，手里拎着蛇皮袋和塑料桶，弯腰在露出水面的泥滩上翻找。太阳还没完全升起来，河面上笼着一层薄雾，把那些人的影子拉得又长又淡。
他今年十九，在县里的职高念完数控就回了家。说念完也不准确，最后半年他基本没怎么去学校，在镇上的修车铺跟着师傅摸了半年扳手，拧螺丝拧得虎口起了一层茧。他爸周建军在县城建筑队干活，一个月回来一趟，回来就是喝酒，喝完倒头就睡。他妈李桂芬在家种着四亩多地，平时还给村里几个老人做做饭，一个月挣个七八百块。
这半年河里水小，河滩露出来一大片。不知道谁先传的话，说这河里的大河蚌能卖钱，论斤收，一斤能给到八块。消息像撒了把盐似的，整个村都炸了。河滩上的人一天比一天多，有的人天不亮就拎着头灯去翻。
周远本来也要去。他算过，一斤八块，一天翻个二十斤就是一百六，比他拧一天螺丝挣得多。但他妈拦着，说河滩上泥软，他前年崴过脚，别再踩进坑里。他妈自己去，连着去了三天，每天回来裤子湿到胯骨，手里拎着十几斤河蚌。那些河蚌壳上长着绿苔，口子闭得紧紧的，在水盆里吐了两天沙就能剖开。
第四天早上，他妈又去了。周远那天没去修车铺，头天晚上跟师傅喝了点酒，睡得沉。他是被手机震醒的，摸过来一看，是村群里有人在发消息。往上翻了几条，看见张翠花发的照片。张翠花住他家东边隔两家，矮个子，大嗓门，说话跟敲锣似的。她朋友圈配的文字周远看了两遍，"破坏堤坝，举报有奖"，底下还跟着一个定位，就是他妈每天去的那片河滩。
周远翻身坐起来，光脚踩在地上往外跑。院子里晒着的河蚌壳在太阳底下泛着白光，他差点一脚踩上去。巷子里没人，这个点要么在河滩，要么在家做饭。他跑过张翠花家门口时往里瞥了一眼，堂屋门关着，窗帘拉得严严实实。
河滩在村南边，走过去要七八分钟。他跑到堤坝上的时候，听见下面有人喊："桂芬，快上来吧，人家来了。"他看见他妈从人群里直起身，手里还拎着两个河蚌，脸上都是泥点子。河滩上的人陆陆续续往堤坝上走，有人把桶藏在芦苇丛里，有人直接把蛇皮袋扔进水里。
两个穿深蓝制服的人站在堤坝上，一个拿着本子，一个举着手机在录像。周远跑下去的时候，他妈正从泥里往外拔脚，解放鞋被吸住，她踉跄了一下。周远伸手去扶，他妈看了他一眼，嘴抿着，没说话。
"你是李桂芬？"拿本子的问。
"是。"他妈声音很轻。
"这河堤是国家水利工程，禁止在堤脚五十米范围内挖掘取土。你在这挖了几天了？"
"我……我就挖点河蚌。"
"河蚌在泥里，你挖河蚌就要翻泥。这堤脚底下全是软泥，你这一片翻过来，汛期水一冲就塌。"那人把本子转过来，上面密密麻麻记着名字，"你一个人就挖了六十多斤，这不是小数目。"
周远看见他妈的手在抖。她手里那两个河蚌还滴着水，泥水顺着她的指缝往下淌，滴在干裂的河床上，洇成一个个深色的圆点。
"罚款一千八百。"那人说。
他妈抬起头，嘴唇动了动，没出声。
周远往前站了一步："怎么罚这么多？"
那人看了他一眼："我们是按水利条例执法，你妈不是第一个，前两天东头的老王也罚了。你要是觉得不合理，可以去镇政府申诉。"
他妈扯了扯周远的袖子，摇了下头。
交罚款的钱是周远从修车铺借的。师傅姓刘，听了缘由没多说，从抽屉里数了一千八递过来，说"先拿去，下月工资扣"。周远接钱的时候手心里全是汗，纸币被他攥得起了毛边。
那天晚上他妈没吃饭，一个人在灶房里剖河蚌。周远坐在堂屋门槛上，听见菜刀剁在蚌壳上的闷响，一下一下的，跟剁骨头似的。他爸第二天才从县城回来，进门把安全帽往桌上一掼，问："钱交了？"
周远点头。
"张翠花举报的？"
"嗯。"
他爸在屋里转了两圈，最后坐在凳子上，双手撑着膝盖，头低下去，后脖子上的肉挤成几道褶。过了好半天他说："远，你记住，咱家不欠她的。"
周远没接话。他盯着院子地上晒的那些蚌壳，有一片裂了口子，露出里面粉白色的内壁，在日光灯底下泛着冷光。他突然想起小时候跟他妈去河边洗衣服，他妈把肥皂搓在石板上的样子，手指粗短，关节凸出来，搓出来的泡沫顺着水流下去，化在河水里什么也看不见。
那晚他躺在炕上，翻来覆去睡不着，脑子里反反复复就是张翠花那条朋友圈。他点进去看了一遍又一遍，照片里他妈弯着腰，背上的衣服洇出一大片汗渍，后腰露出一截皮肤，被太阳晒得黢黑。评论里有人说"这下得长记性了"，有人说"贪小便宜吃大亏"。他把手机扣过去，盯着屋顶上那条裂缝，裂缝从东墙一直延伸到灯泡底下，像一根干枯的树枝。
第二天清早他去了河滩。人比头天少了一大半，只有零散几个人在远处翻泥。他妈挖过的那个坑还在，水已经渗进去半满，浑浊的泥汤子上面漂着一片枯叶。周远蹲在堤坝上往下看，五十米，他目测了一下，那个坑到堤脚的距离大概四十米出头。他站起来沿着堤坝走了一段，看见好几处被翻过的痕迹，有的坑比他妈挖的还大还深。
他往回走的时候碰见村里收废品的老刘，三轮车上堆着几捆硬纸板。老刘看见他，减了车速："远啊，你妈这事我听说了，你也别太往心里去。张翠花那人你还不清楚，她家盖房那年跟你爸因为地基的事闹过，一直记着仇呢。"
周远嗯了一声。
"再说了，"老刘压低声音，"你以为就她一个举报的？她发了朋友圈，好几个人截了图往镇上发。你妈是被人盯上了。"
周远停下脚步。
老刘摆摆手蹬着车走了，三轮车链子咯噔咯噔响，拖着一股纸壳子受潮的霉味。周远站在路中间，太阳照在他后脖子上，晒得发烫。他忽然想起来，张翠花那条朋友圈发出来不到半小时就被删了，他后来再点进去只剩一行"内容已删除"。
他掏出手机翻了翻村群，没人提这事。昨天那些评论也消失了，像什么都没发生过一样。只有他手机里那张截图还留着，他妈弯着腰的背影，解放鞋陷在泥里，周围的水面反着白花花的光。
那一个星期周远没再去修车铺。他跟师傅请了假，说家里有事。白天他待在院子里修那把豁了口的锄头，把刃口在磨刀石上来回推，铁锈混着水淌下来，把脚底下的砖地洇成深褐色。他妈每天照常做饭下地，脸上看不出什么，但吃饭的时候筷子在碗里拨来拨去，米粒扒拉到嘴边又掉回去。
有天傍晚周远从地里回来，路过张翠花家门口，听见里头在吵架。张翠花男人的声音："你举报她干什么？她挖河蚌碍你什么事了？"张翠花的声音尖起来："她家那年往咱家墙根底下堆柴火你忘了？"男人说："那都多少年了。"张翠花说："多少年也是她家不占理。"
周远加快脚步走过去。他听见身后门被摔上，砰的一声，震得巷子里的鸡扑棱棱飞起来。他攥着锄头柄的手紧了紧，指头上的茧子硌着木柄，硬邦邦的。
那天夜里下了场雨，不大，淅淅沥沥打在院子里的塑料棚顶上。周远没睡着，听见他妈在隔壁屋翻身的动静，床板吱嘎吱嘎响。雨声盖过了大部分声音，但他还是听见他妈叹了口长气，那口气拖得很慢很长，像把什么东西从肚子里一点点往外挤。
他想起来他妈去河滩那几天，每天回来都跟他说"今天又挖了二十斤"，说这话的时候眼睛弯着，嘴角往上翘，脸上的泥还没洗掉。她说"等攒够了钱给你买双新鞋"，他脚上那双已经穿了两年，鞋底磨偏了，走路往外崴。他从来没说过想要新鞋，但他妈就是知道。
雨停的时候天快亮了，周远从炕上坐起来，看见窗外那棵老槐树的叶子被洗得发亮，水珠顺着叶尖往下滴。他穿上鞋，推开堂屋门，院子里一股湿泥味儿。昨天磨的那把锄头搁在墙根，刃口上的水还没干，在晨光里反着细碎的光。
他弯腰把锄头拿起来，试了试刃口的锋利程度。磨得不错，削一片纸下去利利索索的。他把它靠在门框边上，转身进了灶房给他妈烧水。
水烧开的时候他听见他妈起来了，拖鞋踢踢踏踏走过来。他妈站在灶房门口，头发乱着，眼睛下面两道青。她说："远，今天你去你师傅那儿吧，别老在家待着。"
周远把开水倒进暖壶，说："嗯，下午去。"
他妈没再说什么，转身去院子里收衣服。周远看着她的背影，那件洗得发白的蓝布褂子挂在绳上，袖子被风吹起来，空荡荡的。他忽然觉着他妈的肩膀比以前窄了，窄得那件旧褂子挂在身上都晃。
上午他骑电动车去镇上买了两袋化肥，回来的时候路过河堤，停下车站了一会儿。河滩上又有人在挖了，隔得远看不清是谁，只能看见几个黑点在一大片灰黄色的泥滩上蠕动。河水比上周又退了一些，露出更大片的滩涂，那些被翻过的坑还没填平，积水在里面汪着，像一面面碎镜子。
他骑上车往回走，风灌进领口，凉丝丝的。他想着再有三个月就秋收了，到时候苞米一卖，能把师傅的钱还上。他又想起他妈那句话，"攒够了钱给你买双新鞋"，新鞋什么样他想象不出来，他穿过的鞋都是他爸穿剩的或者镇上地摊上三十五一双的。他妈说的"新鞋"大概是店里那种带气垫的，他同学有人穿，走路踩下去会弹一下。
到家的时候他妈在院子里择豆角，坐在小板凳上，膝盖上铺着一张旧报纸。豆角堆在她脚边的搪瓷盆里，绿的白的混在一起，她把两头的筋撕掉，掰成段扔进盆里，动作不快，但很稳。周远把化肥搬进仓房，出来的时候他妈抬头看了他一眼，说："灶台上给你留着饭，绿豆汤在锅里，自己盛。"
他嗯了一声，进灶房揭开锅盖，绿豆汤还温着。他盛了一碗，蹲在灶房门口喝。太阳升高了，院子里晒着的被单在风里一鼓一鼓的，像在喘气。豆角的清香味从他妈那边飘过来，混着热乎乎的绿豆汤的味道。
"远，"他妈突然叫他。
他端着碗转头。
"你别去找张翠花。"他妈说这话的时候没抬头，手上的动作也没停，但她掰豆角的速度明显慢了半拍，"钱交了就算了，以后我不去就是了。"
周远没说话，把碗里最后一口绿豆汤喝了。汤有点甜，他妈搁了白糖。
他放下碗，站起来，说："我不去找她。"
他说的是实话，他确实没去找张翠花。他去了河滩，认认真真把那段堤坝从头到尾走了一遍，用步子丈量了每一处翻挖的坑到堤脚的距离。走了三遍，心里有了数，然后回了家。
那天晚上他跟他妈说："妈，咱家那四亩苞米，今年能收多少斤？"
他妈想了想："天好的话，两千来斤。"
"一斤能卖多少钱？"
"今年行情不知道，去年八毛五。"
周远在心里算了一下，一千七左右。一千八，把四亩地的苞米全搭进去还不够。他往炕上一躺，后脑勺磕在墙上，咚的一声闷响。
窗外那棵老槐树的影子投进来，在墙上晃来晃去，像一只手在招。
第二章 蝉鸣
七月进了伏，天热得喘不过气。
周远重新回了修车铺，每天早上骑电动车穿过镇上那条主街，街道两旁的法桐叶子蔫头耷脑，卷着边儿往下垂。铺子在街东头，三间门脸，地上永远油乎乎的。师傅刘建明四十七，肚子往前顶着，手指甲缝里嵌着机油，一辈子没娶上媳妇，把修车铺当自己孩子养。
周远干的是最基础的活，换轮胎、补气门芯、拧螺丝，脏活累活都归他。一天五十块，包午饭。以前他觉得这钱挣得还行，现在觉得慢，慢得像在拿针往漏水的桶里舀水。
"远，把那个千斤顶递我。"师傅趴在车底下喊。
周远弯腰从墙角拽出千斤顶递过去，铁壳子烫手，晒了一上午的太阳，摸上去跟烙铁似的。他甩了两下手，走到风扇跟前吹。风扇是那种老式落地扇，转起来嘎吱嘎吱响，吹出来的风都是热的。
手机在裤兜里震了一下。他掏出来看，是他妈发的微信："中午回来吃？"
他打字："不回了，铺里吃。"
发完他又看了一眼时间，七月十二号，离秋收还有两个多月。他把手机塞回去，拿了块抹布擦地上的油渍。蹲下去的时候膝盖咯咯响了两声，他发现自己最近瘦了，裤腰松了一圈。
中午吃饭的时候师傅端了两碗面进来，上面卧着个煎蛋，油汪汪的。两人蹲在铺子门口吃，街上没什么人，太阳白花花地晒着柏油路，路面像要化开。远处传来蝉鸣，一声接一声，又密又躁。
"你妈那事，"师傅挑着面条，"过去就过去了，别老搁心里。"
周远咬了口煎蛋，蛋黄没完全熟，淌了他一嘴。他用袖子擦了擦："没搁心里。"
"你嘴上没搁，脸上搁着呢。"师傅说，"这两天干活心不在焉的，昨天那颗螺丝你拧了三遍。"
周远没接话，低头吃面。面汤咸了，他喝了一口就放下了。
下午来了辆面包车，轮胎扎了钉子。周远把车架起来卸轮子，蹲在地上扒胎的时候，听见隔壁杂货店的老板娘在跟人聊天："听说了没，张翠花她闺女考上市里高中了，通知书都下来了。""哪个高中？""一中，全市最好的。她这几天见人就显摆，恨不得拿大喇叭喊。"
周远手上使劲，扒胎棒撬进钢圈和轮胎之间，胳膊上的肌肉绷紧了。面包车底盘上滴下来的空调水砸在他脚边，一小滩一小滩的，蚊子围着飞。
他忽然想起什么，停下手里的活。
张翠花闺女考上高中了。
市一中。
那得花钱。学费、住宿费、生活费，一年下来少说得万把块。张翠花男人在镇上水泥厂干活，一个月三千多，张翠花自己在村小卖部帮工，一个月两千。两万多的支出对他们家来说不是小数目。
周远把扒下来的轮胎滚到一边，站起来活动了一下蹲麻的腿。他脑子里转过几个念头，又一个个被自己摁下去。他想，跟我有什么关系。人家爱怎么显摆是人家的事。
可那天晚上回家，他妈正在灶房烧火做饭，柴火在灶膛里噼啪响，橘红色的光映在他妈脸上。他妈说："张翠花下午来咱家门口转了一圈，跟她闺女一块儿，她闺女手里拿着个红本子，估计是通知书。"
"她来干啥？"周远问。
"谁知道呢，"他妈往灶膛里添了根柴，"就在门口站了会儿，走了。"
周远没说话。他去院子里收了晒干的衣服，叠好了放进柜子。柜门关上的时候他发现柜子顶上落了一层灰，拿了抹布擦。他妈从灶房探出头来，说："饭好了。"
吃饭的时候他爸打来电话，说工地赶工期，这个月不回来了。他妈对着手机嗯了几声，把电话挂了。桌上摆着三个菜，炒豆角、凉拌黄瓜、一碟咸菜，中间是一盆绿豆稀饭。三个人变成了两个人，菜还是那些菜，显得有点多。
"远，"他妈给他夹了一筷子黄瓜，"你师傅那儿干得还行？"
"还行。"
"再干俩月就能把人家钱还上了。"
"嗯。"
他妈又往他碗里夹了一筷子豆角，周远把碗端起来接，看见他妈手背上新添了一道口子，不深，但红着，可能是择菜的时候划的。他什么也没说，把碗里的菜扒进嘴里嚼，豆角炒得有点老，咬起来费劲。
那阵子周远开始留意张翠花家的动静。没什么特别的理由，就是经过的时候多看了一眼。张翠花家院墙是新砌的红砖，比周远家那面土坯墙气派多了。门口那棵枣树结了一树青果子，还没红。
有两次他看见张翠花站在门口跟人聊天，声音大得半条巷子都听得见。聊的都是她闺女的事，考了多少分，学校打了电话来，校长亲自跟她说的。她翻来覆去说这些，每说一遍脸上的笑就多一层褶。
周远低着头走过去，耳朵里灌着那些话，脚步没停。
八月中的一天，师傅接了个大活。镇上一家物流公司的四辆货车要做保养，一个人忙不过来，把周远也叫上了。两人连着干了三天，从早八点到晚八点，钻车底、拆滤芯、换机油，起来蹲下蹲下起来，膝盖疼得晚上回不了弯。
第三天收工的时候天已经黑透了，师傅从冰柜里拎出两瓶啤酒，两人坐在铺子门口的台阶上喝。街道上空荡荡的，路灯把法桐的影子投在地上，风一吹，影子晃来晃去。蝉还在叫，比白天弱了些，拖着长音。
"你今年十九了吧？"师傅喝了口酒问。
"嗯，年底二十。"
"有想过去外面闯闯不？"
周远捏着酒瓶子，瓶身外面凝了一层水珠，凉飕飕的。他想了想："不知道。"
"男孩子别在镇上窝着，"师傅说，"我当年要不是……算了，不说我。你还年轻，出去见见世面，比修一辈子车强。"
周远嗯了一声，仰头把剩下的酒喝了。啤酒是常温的，不冰，入口有点苦。
骑电动车回家的路上，风从两边灌过来，吹得他T恤鼓起来。乡村公路没有路灯，全靠车灯照着前面一小块路面，两边的玉米地黑糊糊的，玉米杆子在风里哗啦啦响。他减了速，闻到风里带着玉米叶子特有的青涩味道，还有泥土被晒了一天的干腥气。
快到家的时候，他远远看见一个人影站在他家院墙外头。近了才看清，是他大舅李桂生。
"大舅？"他把车停住，"你咋来了？"
李桂生五十出头，在邻县砖厂干活，黑瘦黑瘦的，脸上褶子跟刀刻的似的。他站在那，手里夹着根烟，烟头的火在夜色里一明一灭。
"我来看看你妈。"他吸了口烟，"今天休息，过来转转。"
周远推开院门，喊了声妈。他妈从灶房出来，看见自己兄弟，愣了一下："哥你咋这会儿来了？吃饭没？"
"吃了。"李桂生把烟掐灭，"桂芬，我听说你被罚钱了？"
他妈的表情暗了一下："没事，过去了。"
"啥叫过去了？"李桂生嗓门提起来，"一千八，你种多少地才能挣一千八？张翠花那个……她凭啥举报你？"
"哥，进屋说。"
三个人进了堂屋，周远去灶房倒了三杯凉白开端进来。他妈和大舅坐在方桌两边，头顶的日光灯把他们的脸照得发白。大舅咕咚咕咚喝了大半杯水，杯子往桌上一墩："我找人打听过了，那次去河滩的一共罚了仨人，就你罚得最多。"
"老王跟老赵都是八百。"他妈说。
"凭啥你多一千？"
"可能……我挖得多。"
"你挖得多那是你弯腰受累换来的，又不是偷的抢的。"大舅的火气上来了，胳膊肘撑在桌子上，身体往前倾，"我去找她问问，她凭啥拍你照片往网上发。"
"别去。"他妈的声音不大，但干脆，"人家没犯法，举报是她的权利。"
"她有权利也不能这么使啊。都是一个村的，抬头不见低头见……"
"哥，"他妈打断他，"你要去，以后就别登我家门。"
堂屋里安静了一会儿。大舅盯着他妹妹看，看了半天，叹了口气，肩膀塌下来。他从口袋里摸出烟盒，抽出一根，点上。日光灯底下烟雾袅袅往上飘，升到灯泡旁边散开了。
周远靠在门框上，手里转着那只空玻璃杯。杯子壁上留着水渍，指头按上去就模糊一片。他听见他妈又说了句"你吃了没我去给你下碗面"，大舅摆摆手说"真吃了你别忙活"。他们说了些别的事，砖厂的活，今年雨水少苞米怎么样，周远的爹工地上的事。家常话从他们嘴里说出来，平平淡淡的，但周远听得出他妈的声音比平时紧，像绷着一根弦。
大舅走了以后，周远帮着妈收拾桌上的杯子。他妈把杯子放进水盆里洗，两只手浸在凉水里，搓着杯壁上的水垢。周远站在她身后，看着她后脑勺上冒出的一小撮白发，在日光灯底下亮晶晶的。
"妈。"他叫了一声。
"嗯？"
"大舅说的那个，"他顿了一下，"凭啥你比别人多罚一千。"
他妈手上的动作停了。水龙头没关紧，滴答滴答往下滴水，砸在盆里的水面上，一圈一圈的涟漪荡开来。
"可能是……"她声音低下去，"张翠花录了视频，说我挖的那个位置离堤坝最近。"
"我量过，"周远说，"你的坑离堤脚四十三米，老赵那个才三十八米。"
他妈转过头看他，脸上的表情变了一下。水珠子从她手背上往下淌，滴答滴答地落进水盆里。
"你怎么量的？"
"步子。"周远说，"我走了三遍。"
他妈没再说话，把水盆里的杯子捞出来用干布擦干，一个一个放进碗柜里。碗柜门关上的时候发出一声闷响，她站在那儿，手还搭在柜门上，背对着周远。
过了好一会儿她说："远，别钻牛角尖。"
"我没钻。"
"你跟你爸一样，嘴上说没有，心里过不去。"
周远没接这话。他转身回了自己屋，躺在炕上，盯着墙上那道裂缝。裂缝比上个月又长了，拐了个弯往房顶方向去了。他想起来小时候下大雨，这屋子漏过水，他爸爬上房顶换了三片瓦。瓦是赊来的，欠了半年才还上。
手机亮了一下，是师傅发来的消息："明天有批轮胎到，早点来卸货。"他回了个"好"，把手机扣在枕头边上。窗外的蝉还在叫，声音里的燥气淡了一些，拖着长音的尾调像在叹气。
他在黑暗里睁着眼睛，想他妈说的话。"你跟你爸一样。"他爸什么样呢，他爸在工地上搬砖扛水泥，腰累坏了，每天晚上睡觉得在腰底下垫个枕头。他爸脾气闷，不怎么说话，喝了酒才多几句。那次回来把钱往桌上一拍，说"记住，咱家不欠她的"，然后就闷头抽烟。
周远把胳膊枕在脑袋底下，盯着屋顶。他想，我是不欠她的。但一千八，得让一个快五十的女人在泥里趴多少天才能趴回来。
他闭上眼，脑子里又浮现出那张照片。他妈弯着腰，解放鞋陷在泥里，裤腿卷到膝盖，小腿肚上沾着黑泥。太阳照在她背上，那件蓝布褂子洇出的汗渍的形状像一张地图。
第三章 玉米
八月末，玉米开始灌浆。
周远每天骑车路过那片玉米地的时候都会减慢速度。四亩地连成一片，玉米杆子比他还高，顶上抽出的缨子黄灿灿的，风一吹就沙沙响。他小时候最喜欢钻玉米地，人在里面走，叶子刮在胳膊上痒痒的，头顶漏下来的光碎成一片一片的。
今年的玉米长得好。雨水虽然少，但他妈浇了三次水，每次都是从机井里接上管子一垄一垄地浇，踩在泥地里深一脚浅一脚。周远有次帮忙，浇了半亩地脚就磨出了泡，他妈的脚底早就茧子摞茧子。
那天下午周远下了班没直接回家，拐到地里看了一眼。他拨开叶子走进去，玉米棒子鼓鼓囊囊的，掐一下粒儿，浆水饱满。他掰了一个，剥开外皮咬了一口生的，甜丝丝的汁水溅在舌头上。
从地里出来的时候他在田埂上碰见村里的孙大爷，七十多了，拄着根棍子遛弯。孙大爷看见他就站住了："远啊，你妈今年这玉米长得不错。"
"嗯，还行。"
"你妈那个人，"孙大爷用棍子点了点地，"能受苦。那年你爸在工地上摔了腿，她一个人种了八亩地，早晨四点钟就下地，晚上八点才回来。那时候你才多大，十来岁吧？"
周远嗯了一声。
"一千八，"孙大爷咂了咂嘴，"搁别人身上可能就算了，搁你妈身上，她得惦记好几年。她那个人心里装不住事。"
周远没说话，站在田埂上，风从玉米地那边刮过来，带着叶子青涩的气味。远处有拖拉机突突突地响，在翻地，拖着一股柴油味儿。
"我听人说，"孙大爷压低声音，"张翠花举报之前，先去镇上问过。问的是举报了能拿多少奖。镇上说有奖励，她才拍的照片。"
周远转头看着他。
"我也是听来的，"孙大爷摆摆手，"当不得真。走了，你忙。"
他拄着棍子慢悠悠走了，夕阳把他的影子拉得老长，拖在干裂的田埂上。
周远在原地站了一会儿。奖励，他忽然想起来，那天穿制服的人提过一句"举报有奖"，但他当时没往心里去。他掏出手机搜了一下，水利工程保护条例确实有这条，对举报破坏水利设施行为的，视情况给予奖励。
他关上手机，踢了一脚田埂上的土坷垃。土块滚出去，砸在玉米杆子上，啪的一声。
回家吃晚饭的时候他妈说："今天张翠花来咱家了。"
周远筷子一顿："她来干啥？"
"来借筛子。"他妈说得平淡，"说家里筛面用。"
"你借了？"
"借了，一个筛子又不值钱。"
周远把筷子搁在碗上："妈，你能不能别跟她来往？"
他妈抬头看了他一眼，目光里有点意外："远，一个村的，人家来借东西我不给？"
"她举报你的时候想过是一个村的吗？"
屋子里静了一下。他妈把碗端起来喝了口稀饭，放下，拿筷子拨着碗里的米粒："举报就举报了，我确实去挖河蚌了。人家按规矩办事，我认。"
"她是为了拿奖励。"
他妈的筷子停了。
周远把孙大爷的话学说了一遍。他妈听完，嘴唇抿成一条线，沉默了好一会儿："远，不管她为了啥，我挖河蚌是事实。要是人人都不讲规矩，那堤真塌了怎么办？"
"四十三米，"周远说，"我量过三遍，四十三米。那个坑到堤脚四十多米，泄洪的时候根本够不着。她拍着胸脯说破坏堤坝，其实就是为了那点钱。"
他妈的眉头皱起来，额头的皱纹挤在一起。她放下筷子，双手搁在桌面上，手指头绞在一起搓了两下："远，你听我说，人活一辈子，有些事不能算得太清。算清了，路就窄了。"
周远没顶嘴，但也没点头。他把碗里的饭吃完，起身去灶房舀水洗碗。凉水冲在手上，他搓着碗沿上粘的米粒，搓了半天没搓掉，用了点力才抠下来。水花溅到脸上，凉丝丝的。
那天晚上他躺在炕上想他妈说的话。"算清了路就窄了"，他翻了个身，脸朝着墙。墙上的裂缝在黑暗里看不清楚，但他的手摸过去能感觉到那道凹槽，从墙头一直延伸到接近炕沿的位置。
他想起那年他爸跟张翠花家闹地基的事。其实不是什么大事，两家中间那条巷子，张翠花家要在墙根底下盖个鸡窝，往外扩了半尺。他爸不让，说巷子本来就不宽，你家扩半尺我家扩半尺以后人还走不走。两人吵了一架，后来村里干部来了，量了尺寸，让张翠花家把鸡窝拆了。事情解决了，但梁子结下了，见面不说话。
从那以后张翠花见了他妈就扭脸。有时候在巷子里碰面，他妈先开口打招呼，张翠花嗯一声过去，连眼皮都不抬。就这么过了好几年，他妈见她还打招呼，张翠花依旧嗯一声过去。
周远想不明白他妈为什么还打招呼。他问过一次，他妈说："她扭她的，我打我的。我不打招呼是我的错，她不搭理是她的错。我不能拿别人的错来罚自己。"
这话周远当时没听懂，现在也没完全懂。但他记住了。
八月底师傅又接了一批活，镇上派出所的五辆警车要换轮胎。师傅让周远一个人干，说练练手。周远从早上干到傍晚，拆装拆装，五辆车弄完天都擦黑了。他蹲在地上收拾工具，腰酸得直不起来，站起来的时候眼前黑了一下。
手机响了，是他妈。他接起来："妈？"
"远，回来吃饭不？"
"回，刚忙完。"
挂了电话他骑车往回走。天边还剩最后一点暗红色的光，把云彩烧成一条条。路边玉米地的影子在暮色里连成一大片，黑压压的。他把车速提起来，风吹得耳朵嗡嗡响。
到家的时候他妈在院子里摆桌子，凉拌黄瓜、炒茄子、一盆西红柿蛋汤。他妈说："今天你舅打电话来了，说砖厂那边要人，问你去不去。"
周远一愣："我去砖厂？"
"工资比修车铺高，一个月能拿三千多，就是累。你舅说他们那儿缺个开铲车的，能学手艺。你考虑考虑。"
周远坐下来，拿起筷子夹了块黄瓜嚼着。脆的，醋放得多了点，酸得他皱了下眉。他想了想："妈，秋收完再说吧。"
"行。"他妈给他盛了碗汤，"先把地收了再说。"
两个人对坐着吃饭，院子里那棵老槐树的叶子上落了一层灰，风吹不动。蝉声弱下去了，偶尔响两声，也不像前阵子那么拼命。
周远喝着汤，忽然说："妈，今年秋收我请假回来。你别一个人干。"
"你师傅那儿不忙？"
"忙也得回来，四亩地你一个人收不完。"
他妈笑了一下，脸上的褶子舒展开一点："行，你回来。"
那晚上周远睡得好，一觉到天亮。梦里他走在玉米地里，玉米棒子熟透了，一个个往下坠，他掰了一个又一个，抱了满怀。醒了以后他躺在床上回味那个梦，觉着挺踏实的。
九月头上下了一场雨，不大，下了半天。雨水把灰尘洗掉，空气里一股好闻的泥土味。周远骑车上班的路上看见张翠花骑着电动车从对面过来，后座上坐着闺女。他减了速，张翠花也减了速。两人隔着路对了一眼，张翠花先移开了目光，拧着油门过去了。周远从后视镜里看见她闺女的背影，扎着马尾，校服是新买的，蓝白相间，在后座上晃来晃去。
到铺子的时候师傅正在给一辆拖拉机补胎，看见他就说："远，你妈那事我帮你问过了。"
"什么事？"
"罚款的事。我有个老同学在镇政府，我让他查了一下，你妈那个处罚决定上写的是'在堤坝保护范围内进行挖掘作业，情节严重'。但水利条例里边对'情节严重'的定义没有统一标准，说白了这个东西弹性很大。"
周远把电动车停好："师傅你的意思是？"
"我意思是，罚款的金额可以申诉。你妈要是觉得不合理，可以去镇政府申请复议。我那同学说可以帮你递材料。"
周远站在铺子门口，太阳照在脸上，他眯起眼。
"不过，"师傅又说，"复议要交材料，还得等。你妈愿不愿意折腾这个事？"
周远想了想："我回去问她。"
那天他提前下了班，回家把事情跟妈说了。他妈正在院子里收晾干的衣裳，把床单从绳上扯下来叠。听完他说的话，他妈叠床单的手停了一下，然后继续叠："不申了。"
"为啥？"
"折腾那些干啥，钱都交了。"
"妈，那是咱四亩苞米的收成。"
他妈把叠好的床单抱在怀里，抬头看了他一眼："远，我知道你心里过不去。但有些事你越掰扯越累。你把精力花在这上头，不如好好干活挣钱。钱没了再挣，人要是钻到牛角尖里出不来，那才是真的亏了。"
周远站在院子里，脚底下踩着晒得发烫的砖地，热从脚底板往上蹿。他看着他妈抱着床单往屋里走，蓝布褂子后面有一块补丁，针脚密密的，是她自己缝的。他张了张嘴，想说点什么，但话到嘴边又咽回去。
那晚上他给他舅打了电话："舅，砖厂那个活，秋收完了我去。"
第四章 秋收
九月中旬，苞米该收了。
周远提前跟师傅请了五天假，师傅把工资结了，连前两个月的一起，四千二。周远捏着那沓钱在铺子里站了一会儿，钱上有股机油味儿，他把钱装进口袋，跟师傅说了声"秋收完回来"。
师傅摆摆手："不着急，回来给我捎俩苞米。"
周远骑着电动车往回走，口袋里装着钱，沉甸甸地贴着大腿。他想着先把师傅的钱还了，一千八，还剩两千四。他妈那双新鞋，镇上鞋店他看过了，有一双带气垫的，一百六。他脑子里盘算着这些，嘴角不自觉地往上翘了一点。
到家的时候他妈已经在地里了。周远换了件旧T恤，找了顶草帽扣上，骑着三轮车往地里赶。远远就看见他妈在地那头弯着腰掰苞米，旁边已经堆了一小堆。太阳还没升到头顶，地里已经热起来，玉米叶子蔫蔫地耷拉着。
"妈，我来。"
他妈直起腰，脸上的汗淌成线，顺着下巴滴到地上。她笑了笑："你把三轮车开进来，掰了直接装车。"
周远脱了鞋，光脚踩进地里。土是松的，一脚下去陷进去半个脚掌，凉丝丝的。他学着妈的样子，一手攥住苞米棒子底部，一手拧着外皮往下一扯，咔的一声，棒子就下来了。扔进车厢里，咚咚响。
四亩地两个人从早上七点掰到下午两点，中间没歇，饿了就啃个凉馒头喝口水。太阳毒起来的时候，周远后背的T恤已经湿透了，黏在身上。胳膊上被玉米叶子划出好几道红印子，火辣辣的。他看了看他妈，他妈戴着草帽，脸晒得通红，嘴唇干得起了皮，但手上的动作一直没停。
"妈，歇会儿吧。"
"把这垄掰完的。"
掰完最后一垄，两人坐在地头的树荫底下。周远拧开一瓶水递给妈，自己也拧开一瓶，仰头灌了大半瓶。凉水顺着喉咙下去，把胸腔里的热气浇灭了一点。
"今年的苞米不赖，"他妈说，"粒子满，秤上能出分量。"
周远看着地里剩下没掰的几垄："明天一天能弄完。"
"嗯，弄完了拉回家晒两天，脱了粒就能卖了。"
"今年啥价？"
"前天你孙大爷卖了，八毛二。"
周远在心里算了一下，两千多斤，一千六七。他妈的罚款差不多就是这些。他低下头，拔了根草茎叼在嘴里嚼，草汁有点涩。
歇了二十分钟，两人又下地。周远掰到后面手劲儿不够了，掰的时候使不上劲，要用两只手拧。他妈过来说"你装车，我来掰"，把他也换到装车的活儿上。装车比掰省力点，就是把掰下来的棒子归拢了往车厢里码，但弯腰的次数更多，一会儿就腰酸。
太阳偏西的时候，第一车装满了。周远骑三轮车拉回家，卸在院子里。院子本来就不大，苞米堆了一地，黄澄澄的。他卸完又骑着空车回去，他妈又掰了半车等着。这样来回跑了三趟，天擦黑的时候地里剩了最后两垄，明早再来。
晚饭他妈做了面条，打了两个荷包蛋。两人坐在院子里吃，脚边就是堆成小山似的苞米。晚风吹过来，带着苞米叶子的甜味儿。周远第一次觉得这味儿好闻，以前只觉得是庄稼味儿，今天闻着有种踏实的感觉，像是什么东西落定了一样。
"妈，"周远吃着面，"师傅的钱我明天去还。"
"嗯。"
"还剩两千四。"
他妈夹面条的手顿了顿："剩那么多？"
"嗯，攒着呢。"
他妈没说话，低头把面条吃完，喝了口汤。碗放下来的时候她说："远，你也不小了，钱别乱花，存着。"
"知道。"
那天晚上周远十点多就困了，躺炕上想着明天还完债还剩两千四，心里松快了些。他盘算着再干两个月攒够五千，到时候过年能给他妈买件羽绒服，他妈的棉袄穿了四年了，袖子磨得发亮。他翻了个身，把脸埋进枕头里，闻到枕套上的肥皂味儿，跟他妈手上一模一样。
第二天清早六点他就起了，他妈已经在灶房烧火。他去地里把最后两垄掰回来，路上碰见收苞米的贩子开着三轮车在村里转，喇叭里喊着"收苞米了收苞米了"。他减了速，跟贩子说了一声"明天来我家看货"。
贩子姓吴，四十来岁，脸晒得黑红。他点点头说明天上午过来，又补了句："你妈那事我听说了，今年苞米价格还行，你多卖点。"
周远说"谢了"，蹬着车走了。
上午他还了师傅的钱，把一千八放在铺子桌子上。师傅数都没数就揣兜里了："行了，债清了。你啥时候回来上班？"
"后天。"
"那后天再说。"师傅拍拍他肩膀，"回去帮你妈干活吧。"
从镇上回来的路上周远心情不错，电动车骑得快了些。路过河堤的时候他没停，但余光瞥了一眼，河滩上又有人在挖，隔得远看不清是谁，他也不关心了。一千八还上了，苞米卖了还能剩点，日子往前过，这是正理。
到家的时候他妈在院子里晒苞米，拿木锨把堆着的苞米摊开，摊成薄薄一层。太阳照在上面，黄灿灿的反光晃眼睛。周远也拿了把木锨帮忙，两个人一来一回把苞米摊匀了，满院子都铺满了，脚踩上去咯吱咯吱响。
"妈，"周远说，"明天贩子来看货。"
"嗯，我听说老吴来了？"
"嗯，他说明天上午。"
他妈直起腰，手搭在额头上遮太阳："今年卖完了，给你买双鞋。"
周远笑了一下："我正想给你买羽绒服呢。"
"给我买啥羽绒服，我棉袄穿着挺好。"
"你那棉袄都穿了四年了。"
"四年咋了，又没破。"他妈说着弯腰继续摊苞米，背对着他，"别瞎花钱。"
周远没应，但心里决定了，过年必须买。一百六的鞋，羽绒服得两百多，加起来差不多四百。他算着账，手里的木锨推着苞米来回走，金黄色的粒子在太阳底下闪着光，晃得他眼睛有点湿。
下午他跟妈在院子里挑坏苞米，把被虫子咬过的挑出来扔到一边。两人一人一个小板凳坐着对挑，挑出来的好苞米堆在左边，坏的堆在右边。蝉还在叫，但声音没那么燥了，秋蝉的嗓子哑了一些，叫起来带着点嘶。
挑到一半周远听见巷子里有人说话，声音不大，但他听出来是张翠花。张翠花在跟谁说话，说着说着笑了几声，那笑声又尖又脆。周远低着头继续挑，没抬头看。他妈也没抬头，手上的动作没停。
过了一会儿说话声远了，张翠花应该是回去了。周远抬眼往门口看了看，只看见巷子口有一片蓝布衫的角闪了一下，没了。
他妈把一颗坏苞米扔到右边的堆里，说："远，你记不记得你小时候，有一年咱家苞米被偷了半亩。"
"记得，那年你哭了。"
"嗯，哭了半宿。"他妈说，"后来知道是谁偷的，但没去要。那人家里比我困难，三个孩子上学，他男人瘫在炕上。"
"你就算了？"
"算了。"他妈把手里的苞米放下，拍了拍手上的碎屑，"有时候算了不是怂，是看明白了。"
周远低头挑着苞米，没接话。但他心里好像有什么东西松动了一点，像一颗螺丝拧久了锈住了，突然滴了滴油，能拧动了。
晚上收苞米的时候他把摊开的苞米拢成堆，用塑料布盖上，怕夜里返潮。塑料布压上砖头的时候，他听见隔壁院子里张翠花在喊她闺女吃饭，喊了好几遍，语气不耐烦了"死丫头吃饭了听没听见"。周远把最后一块砖压好，拍拍手上的灰，转身进屋。
堂屋里他妈已经摆好了晚饭，今天多了个菜，炒鸡蛋，黄澄澄的一盘。他妈说："今天累了一天，加个菜。"
周远坐下来，夹了一筷子鸡蛋塞嘴里，油香在嘴里炸开。他含含糊糊地说："妈，明天卖了苞米，晚上咱包饺子吧。"
他妈的眉毛挑了一下，笑了："行，包。"
第五章 卖粮
第二天上午老吴来了，骑着三轮车，车厢里装着几个空麻袋和一台便携秤。
老吴四十多岁，圆脸，眯缝眼，一看就是常年跑村串户的，跟谁都能搭上话。他进院子先扫了一眼摊在地上的苞米堆，蹲下去抓了一把，捏了捏粒儿，又拣了两颗搁牙上咬了一下。
"还行，干得挺透。"老吴站起来拍拍手，"你妈这苞米伺候得不错，粒子匀称。"
周远他妈从灶房端了杯水出来递过去："老吴你看看能给啥价。"
老吴喝了口水："昨天我收的八毛二，今天行情稍微掉了点，八毛吧。"
他妈看了周远一眼。周远说："八毛就八毛，叔你秤准点就行。"
"你这孩子，我老吴在你们村收了五年苞米了，哪回坑过你？"老吴把秤从车上拿下来，支在地上，"来，装袋过秤。"
三个人开始装袋。周远撑着麻袋口，他妈用铁锨往里铲苞米，老吴在旁边看着秤。一袋大概七八十斤，装满了扎口，拎到秤上过。老吴拨秤砣的时候眯着眼瞧，嘴里念叨着数字。
装了十几袋，院子里堆了一溜。周远后背出了一层汗，额角的汗淌进眼里，他抬手用袖子擦。他妈在旁边拿个小本子记着斤数，每过一袋就写一笔。
过完最后一袋，他妈把本子上的一溜数字加起来："一共两千三百二十斤。"
老吴掏出计算器摁了摁："八毛，一千八百五十六。给你凑个整，一千八百六。"
周远心里咯噔了一下。一千八百六，比他估的多了点，正好比他妈的罚款多六十。他站在那儿看着老吴从腰包里数钱，十块二十块地叠成一沓，数了两遍递过来。
他妈接钱的时候手在抖，拇指和食指捏着那沓票子，一张张点过去。点完了她把钱递给周远："你收着。"
周远接过来，纸币温热的，带着老吴身上的汗味儿。他折了两折揣进口袋，心里那块石头终于落了地。
老吴把苞米袋一袋袋扛上三轮车，周远帮忙搭手。装完车老吴点了根烟抽："桂芬，你这苞米明年还种，我提前跟你定。"
"行。"
老吴蹬着车走了，三轮车压过院子门口那道土坎的时候颠了一下，几粒苞米从麻袋口蹦出来落在地上。周远弯腰捡起来，攥在手心里。苞米粒硌着掌心，又硬又实。
院子里空了，只剩地上的苞米壳和碎屑。他妈拿了把扫帚开始扫，周远抢过来："你歇着，我来。"
他妈没跟他抢，搬了小板凳坐在屋檐底下看着他扫。阳光从房檐斜着照下来，把他妈半个身子笼在阴影里，半个身子露在光里。周远扫着扫着，听见他妈说："远，晚上包饺子，你去割点韭菜。"
"嗯。"
他把院子扫干净，骑电动车去镇上买了韭菜和肉馅。回来的时候路过镇上的鞋店，他减了速看了一眼橱窗，那双带气垫的鞋还摆在那儿，标价一百六十八。他掏出手机拍了张照片，想着等过两天发了工资来买。
到家的时候他妈已经在和面了，案板上洒着一层薄粉，他妈揉面的样子很使劲，胳膊上的肉一鼓一鼓的。韭菜搁在盆里泡着，水面上浮着几片黄叶子。周远把肉馅放灶台上，挽起袖子择韭菜。
"妈，我今天把钱存卡里了，留了两百块零花。"
"嗯，存着好。"
"等过年给你买羽绒服。"
他妈揉面的手停了一下，抬头看他："你这孩子，非买不可？"
"非买不可。"
他妈笑了一声，摇摇头继续揉面。周远低着头择韭菜，韭菜根上的泥抠进指甲盖里，他拿水冲了一下接着择。灶膛里烧着火，锅里的水咕嘟咕嘟响，蒸汽把灶房的窗户蒙上一层白雾。
面醒好了擀皮儿，周远帮着包。他包得丑，捏出来的边七扭八歪的，他妈包的码在案板上整整齐齐一排，褶子大小匀称。周远看了看自己包的，拿手指把歪出来的边往里按了按。
"远，"他妈擀着皮儿，"今天卖了这个钱，我算了算，今年剩下的日子不那么紧了。你也别老想着去砖厂，你要想学手艺，咱再找找别的路子。"
"砖厂有舅在，方便。"
"你舅在砖厂干了二十年，腰都干坏了。"他妈说，"你一个年轻人，不能跟他似的。"
周远把包好的饺子搁在案板上，拍了拍手上的面粉："那你说干啥？"
"镇上那个农机修理铺，你师傅不是认识人吗？跟你师傅说说，看能不能去那干。修农机的比修汽车的活多，到农忙的时候忙不过来，挣钱也多。"
周远想了想："我问问师傅。"
"嗯。"他妈把最后一张皮儿擀完，放下擀面杖开始包，"我跟你爸商量过了，他也同意。你爸说他在工地上见过修农机的师傅，一个月能挣五六千。"
周远心里一动，五六千。比他现在的活多一倍。他包饺子的速度快了些，捏出的边虽然还是歪，但劲儿使大了，捏得死死的。
饺子下锅，水花翻上来又落下去。周远蹲在灶坑前面烧火，火苗舔着锅底，映得他脸上热烘烘的。他妈把碗筷摆好，醋碟里倒了醋，又切了蒜末搁进去。
第一锅捞出来，热气腾腾的。周远端了一碗坐在门槛上吃，皮儿劲道，馅儿鲜，韭菜的味儿混着肉香从嘴里一路冲到胃里。他吃得快，腮帮子鼓着，他妈在旁边说"慢点吃没人跟你抢"。
吃到第三碗的时候他手机响了。掏出来看，是个陌生号码，本地的。他接起来："喂？"
对面是个男人的声音，听着有点耳熟，但一时想不起来是谁："是周远吗？我是张来福。"
周远含着一口饺子，嚼了两下咽下去。张来福，张翠花的男人。
"叔，有事？"
对面沉默了两秒，然后声音带上了点焦急："远啊，叔有点事想求你。你爸在家不？"
"我爸没回，在工地。"
"那你……你能来我家一趟不？"张来福的声音压低了，"你婶子……她晕过去了。"
周远的筷子停在半空。院子里很静，只有他妈在灶房捞饺子的声音。
"她咋了？"
"不知道，突然就倒了。"张来福的声音有点抖，"我打了急救电话，镇上的车来得慢，你家不是有那个三轮车吗……你能不能帮我拉她到镇上医院？"
周远站起来，手里的碗搁在门槛上。他转头看了一眼灶房，他妈的背影在蒸汽里模模糊糊的。
"我马上来。"
他挂了电话，跟妈说了一声"张翠花晕了我去帮忙拉人"，他妈愣了一秒，然后把手在围裙上擦了擦："走，我也去。"
两个人出了院子往张翠花家跑。巷子里路灯还没亮，天色暗下来，深蓝色的。周远跑在前面，听见他妈的脚步声跟在后面，又快又急。
推开张翠花家院门的时候，张来福正蹲在堂屋门口抽烟，烟头的火光在暗里一闪一闪的。屋里亮着灯，周远隔着窗户看见张翠花躺在沙发上，嘴唇发白，脸上没血色。她闺女站在旁边哭，校服袖子擦眼泪，一声接一声地抽。
"咋回事？"周远问。
"不知道，刚才还好好的，突然说头晕，然后一下就倒了。我扶她沙发上躺着，叫不醒。"张来福站起来，手里的烟掉在地上，"远，你那三轮车……"
"开过来了。来，搭把手，抬上车。"
张来福和周远一人架一边把张翠花架起来，他妈在后面扶着腰。张翠花身子软得跟面条似的，头歪在一边，嘴唇白得发灰。三个人把她弄到三轮车车厢里，周远铺了件旧褂子垫着，让她平躺下来。
"闺女你也上来，扶着点你妈。"周远说。
张来福跟着上了车，扶着车厢边缘。周远跨上驾驶座，拧钥匙打火。他妈跑过来："我骑车在后面跟着。"
三轮车突突突地开出去，车厢里张翠花躺在中间，她闺女蹲在旁边攥着她的手，张来福半跪着扶住他媳妇的脑袋。巷子窄，周远开得不快，出了村上了公路才提速。风吹过来，张翠花的头发飘起来几缕，黑头发里夹着白的，在风里抖。
镇卫生院离村八九里路，三轮车跑了十几分钟。周远把车停在大门口，喊了医生出来。担架抬进去的时候，张翠花的眼皮动了动，嘴角嚅了一下。周远站在走廊里，手上还留着刚才抬人的劲儿，胳膊有点酸。
他妈骑着电动车跟过来了，停好车跑进来："咋样了？"
"进去了。"周远往急诊室努了努嘴。
走廊里亮着白炽灯，灯管嗡嗡响。张来福坐在塑料椅子上，手肘撑着膝盖，头低着。她闺女靠着墙站着，还在抽抽搭搭地哭。周远和他妈站在对面，几个人谁也不说话，走廊里只有灯管的嗡嗡声和偶尔从急诊室里传出来的动静。
过了十几分钟医生出来，说了句"初步判断是低血糖加上高血压，血压上来了，人醒了"。张来福呼地站起来，冲进急诊室。她闺女也跟着跑进去。
周远靠在墙上，长出了一口气。他妈站在他旁边，伸手拍了一下他的胳膊："没事了，走吧。"
"不等一下？"
"人家家里人都在了，咱回去。"
周远点点头。两人往外走的时候，走廊尽头急诊室的门开了条缝，张翠花的声音传出来，又细又弱："来福……谁送我来的？"
"老周家那小子。"张来福的声音。
那边安静了一会儿，然后张翠花说了句什么，声音太小听不清。周远没回头，跟着他妈出了卫生院大门。天已经全黑了，门前的公路上偶尔有车开过去，车灯扫过来又扫走。
周远跨上三轮车，他妈骑着电动车跟在后面。回去的路黑漆漆的，车灯只能照亮前面一小片路面。周远开得不快，风从两边灌进来，吹得他T恤鼓起来。他想着刚才张翠花躺在车斗里的样子，那张脸和朋友圈里发"举报有奖"的嘴，怎么也对不上。
到家的时候饺子已经凉了。他妈把剩下的饺子重新下锅热了热，端上桌。两人坐着吃，谁也没提张翠花的事。
吃完了周远去院子里收衣服，收回来叠的时候发现他妈那件蓝布褂子的领口磨破了，线头支棱着。他用指头捻了捻那根线头，想着得赶紧把羽绒服买了。
那天晚上他睡得早，但没睡沉。半夜醒了一次，听见手机在枕头边上亮了一下，捞起来看是条陌生短信："远，今天谢谢你。你婶子没事了，医生说观察一晚就能回家。来福。"
周远看了两遍，把手机放回去。窗外起了风，老槐树的叶子哗啦啦响了一整夜。他闭上眼，在叶子的响声里慢慢又睡过去了。
第六章 电话
收完苞米之后的日子过得快。
周远回修车铺上了几天班，跟师傅说了想去农机修理铺的事。师傅抽着烟想了想，说"行，我给你问问"，过了两天给回话说东街的老赵那儿正缺人，让周远过去试试。周远去见了老赵，五十来岁，瘦高个，手指头比修车铺刘师傅的还黑。老赵让他试了试手，拆了个柴油机，拧了半圈螺丝说"后天来上班，一月两千八，干得好再加"。
周远回家跟妈说了，他妈点头："去吧，好好干。"
农机修理铺比修车铺忙，尤其是秋收前后，拖拉机收割机三天两头坏，来修的人排队。周远过去第一天就上手拆了个收割机的传送带，满手油污，指甲缝里黑得洗都洗不掉。但他干得起劲，来修车的人都叫他"小周师傅"，头回听这称呼他还愣了下。
十月初，天凉下来，早晚得穿外套了。那天傍晚周远下班回来，把电动车推进院子的时候听见堂屋里的座机在响。他妈在灶房炒菜，油烟机嗡嗡响着没听见。周远快步进屋接起来："喂？"
对面顿了一下："是周远家吗？"
周远听着这声音，有点耳熟，但又不像村里人说话的口音。他说："是，你哪位？"
"我是张来福。"
周远握着听筒的手紧了一下。他回头看灶房，他妈还在炒菜，锅铲碰着铁锅的声音铛铛响。他把听筒换到另一边耳朵："叔，有事？"
张来福的声音跟那天晚上打电话时不一样，那天是慌的急的，今天听着沉稳了些，但似乎带着点别的什么。他说："远，你爸在家不？"
"我爸没回呢，你找他？"
"不，不找他。"张来福又顿了一下，"远，明天晚上你有空不？来我家一趟，有点东西给你。"
周远没急着答应："啥东西？"
"你来了就知道了。"张来福的声音低下去，"远，那天晚上你帮忙送你婶子去医院，叔记着呢。"
"叔你客气了，一个村的，帮个忙应该的。"
"不是客气。"张来福说，"你来吧，就明天晚上。让你妈也来。"
挂了电话周远站在堂屋里，听筒搁回去的时候轻轻咔嗒一声。窗外他妈炒菜的香味飘进来，辣椒炝锅的味道呛得他打了个喷嚏。他站了一会儿，没想明白张来福要干啥。
吃饭的时候他把这事跟他妈说了。他妈夹菜的手停了一下，然后把菜放进碗里："他没说啥事？"
"没说，就说让咱俩去。"
他妈低头扒了口饭嚼着，想了半天："那就去呗。"
第二天晚上吃完晚饭，六点半多，天擦黑了。周远和他妈出了门往东走，巷子里路灯昏黄的，几只蛾子绕着灯泡扑腾。秋天晚上的风有点凉，周远套了件薄外套，他妈穿了那件蓝布褂子。
张翠花家院门开着，堂屋的灯亮着。周远走进去的时候看见张来福站在院子里抽烟，张翠花在堂屋门口站着，看见他们来了，往后退了半步，脸上的表情说不清是啥。她闺女从屋里探了下头，又缩回去了。
"来了，进屋坐。"张来福把烟掐了。
堂屋不大，一张方桌四把凳子，桌上摆着个信封。张来福招呼他们坐下，张翠花给他俩倒了水，水杯搁在桌上时手指头有点抖。周远注意到张翠花瘦了一圈，脸上的褶子比上次见多了，眼睛下面两道青。
张来福坐在对面，双手搁在膝盖上搓了两下："远，桂芬嫂子，今天叫你们来，是有件事。"
屋里安静了一下。周远听见他妈的呼吸声，平稳的，不急不缓。他自己心跳有点快，说不清是紧张还是啥。
"上个月那个事，"张来福开口了，声音不高，"你婶子举报你挖河蚌那个事。她拍照片往镇上发，是她的不对。这事我们做得不地道。"
周远没说话，等着。
"那几天我们家情况特殊，"张来福看了张翠花一眼，"她不是故意要针对你。她……她刚查出来高血压，心情不好，那天在河滩上看见你妈挖了那么多，脑子一热就拍了。"
张翠花坐在旁边，低着头，手指头绞着衣角。她没看周远他妈，但嘴唇动了动，像是想说话又没说。
"但错了就是错了。"张来福伸手拿起桌上的信封，推过来，"这里面是一千八百块钱。罚款你们交的，我们退给你们。"
周远盯着那个信封，牛皮纸的，鼓鼓囊囊。他没伸手去拿，转头看了看他妈。他妈脸上的表情很平，看不出什么，但她搁在膝盖上的手握了一下又松开。
"来福，"他妈开口了，声音不大，"钱不用退。"
张来福一愣："嫂子……"
"举报罚款，是我自己挖河蚌的事，跟翠花举报不举报没关系。我要是没挖，她举报也没用。"他妈说着看了张翠花一眼，"翠花那天拍照，我知道她是心里有事。一个村的，谁还没个不顺心的时候。"
张翠花的头抬起来了，眼圈红了一圈。她嘴唇哆嗦着，声音哑哑的："桂芬……我……"
"行了。"他妈摆了摆手，"别说了，钱你收回去。你身体不好，去医院还得花钱。留着买药。"
堂屋里安静下来，安静得能听见院墙外头蛐蛐叫。张来福张了张嘴，看了他媳妇一眼，又看了周远他妈一眼，手还停在信封上没撤回去。
周远这时候开口了："叔，钱你拿回去。我跟我妈想的一样。"
他说这话的时候心里其实在翻腾。一千八，他妈在河滩上蹲了三天才挖出来的钱。但他看见他妈的表情，那种平静的、什么事都没放心里去的表情，他忽然就明白了她说的"算了不是怂，是看明白了"。
张来福把信封收回去的时候，手有点抖。他站起来，给周远和他妈鞠了个半躬："嫂子，远，我替翠花给你们赔个不是。"
他妈也站起来："来福你坐下，别这样。"
张翠花这时候终于出声了，嗓子干哑："桂芬，对不起。我那阵子心情不好，闺女考上学要花钱，我血压又高，整天晕乎乎的。那天在河滩上看见你，我也不知道咋的就拍了。后来……后来我也后悔。"
"过去了。"他妈说。
张翠花的眼泪掉下来，她抬手用袖子擦了，吸了吸鼻子。她闺女从里屋探出身子，叫了声"妈"，张翠花摆摆手说没事。
周远站在堂屋门口，晚风从院子里灌进来，凉丝丝的。他看着屋里这几个人，桌子上的信封，张来福还微躬着的腰，张翠花抹眼泪的手，他妈平平淡淡的一张脸。他忽然觉着鼻子有点酸，但没让它流出来。
走的时候张来福把他们送到院门口，又说了一遍"谢谢"。他妈说"回去吧看着点翠花"。两人沿着巷子往回走，路灯把影子拉得长长的，两个影子一前一后，在砖地上晃。
"妈。"周远叫了一声。
"嗯？"
"你咋想的？"
他妈沉默了几步路："我没想啥。人家认错了，就行了。又不是啥深仇大恨。"
"一千八呢。"
"远，"他妈停下来，转头看着他，路灯的光照在她半边脸上，"钱是钱，人是人。钱没了能挣，人跟人之间要是结了死疙瘩，一辈子解不开。"
周远站在他妈面前，看着路灯下他妈的影子投在地上，瘦瘦的一条。他张了张嘴，想说他还是有点过不去，但话到嘴边变了："妈，我明天发工资了，给你买羽绒服。"
他妈笑了，伸手在他后脑勺上拍了一下："我说了不买。"
"不行，必须买。"
"你这孩子。"
两个人继续往前走。巷子口的枣树叶子掉了一地，踩上去沙沙响。周远抬头看了看天，月亮不大，弯弯的一道挂在槐树梢上，旁边缀着几颗星星。
进了院子，他妈去灶房烧水。周远站在院子里，掏出手机看了看时间，七点四十。他想起一件事，给张来福发了条短信："叔，河滩那个奖励你们领了没有？"
过了几分钟张来福回过来："没领，那天办完事就走了，后来也没去。咋了？"
周远打字："没领就算了。让我婶好好养病。"
发完他把手机揣回兜里，蹲在院子里的台阶上。他妈在灶房里哼着什么调子，没听出来是啥歌，断断续续的。灶火的光从窗户映出来，橘黄色的一小片铺在院子里，落在周远脚边。
他想起那天在河滩上看见他妈挖河蚌的样子。太阳还没升起来，河面上笼着薄雾，他妈弯着腰在泥里翻找，手指陷进淤泥里抠。蚌壳上沾着绿苔，滑腻腻的，他妈捏住了就往桶里扔，动作又快又准。
那时候他站在堤坝上喊了句"妈你小心点"，他妈回头看了他一眼，脸上全是泥点子，但笑着，跟他说"晚上给你炖汤"。那锅汤后来还是喝了，蚌肉白嫩嫩的，汤面上浮着油花，鲜得他喝了两碗。
他现在想起来那锅汤的味道了，热乎乎的，带点胡椒的辛，喝下去从嗓子眼暖到胃里。那天他妈被罚了钱回来以后，晚上还是把汤炖了。他问妈你怎么还炖汤，他妈说"河蚌都剖开了不炖就坏了，罚钱是罚钱，汤得喝"。
蹲在台阶上周远忽然笑了一下，声音很轻。他站起来，走到灶房门口，倚着门框看他妈往暖壶里灌水。水汽蒸腾起来，把他妈的脸挡在后面，模模糊糊的。
"妈，"他说，"那天的河蚌汤真好喝。"
他妈灌水的动作没停，但嘴角翘了一下："下回别去河滩挖了，想吃去镇上买。"
"嗯。"
第七章 冬衣
十月中旬一场雨下来，天就真的凉了。
周远在农机修理铺干了大半个月，手上添了新伤。老赵教他修柴油泵，精密活儿，指尖得稳，油嘴拆下来清洗的时候汽油浸着指甲缝里的旧油垢，洗得指尖发白。他在铺子后面支了个盆专门洗手，肥皂搓三遍才勉强看不见黑印子。
发工资那天老赵数了两千八给他，又多了张五十的："这个月干得不错，加五十。"周远说了声"谢赵叔"，把钱折好揣进内兜。他算了一下这两个月攒下的，加上苞米卖了剩下的，卡上存了四千出头。他把那一百六十八的鞋钱单独抽出来，剩下的揣回兜里。
买鞋是在一个周三下午。他请了俩小时假，去了镇上那家鞋店，橱窗里那双带气垫的还摆在那儿，新上了一批货，旁边多了几款冬鞋。店员问他给谁买，他说给我妈。店员问了尺码，拿了一双深灰色的出来，鞋底厚实，掂手里沉甸甸的。周远按了按鞋跟，软软的。他掏钱的时候又看见旁边挂着一件羽绒服，藏蓝色的，吊牌上写着二九九。他踮脚看了看，摸了摸面料，滑溜溜的，里面充绒鼓鼓囊囊。
"这件也拿下来看看。"
店员给他取了。周远抖开，羽绒服比他想象中轻，拎在手里跟托着片云似的。他想着他妈那件磨破了领口的蓝布褂子，把羽绒服搭在胳膊上，跟店员说"两件一起算"。
四百六十七。周远数钱的时候指头有点不听使唤，数了两遍才数对。他拎着袋子走出鞋店的时候天阴着，风吹过来卷着落叶打在腿肚子上。他缩了缩脖子，把袋子夹在胳肢窝底下骑上电动车往回走。
路上他一直在想他妈穿上羽绒服啥样。他妈个子不高，这件尺码偏大，穿上可能盖住屁股。他妈每次穿新衣服都先照着镜子前后看，然后说"还行"就脱下来叠好放进柜子，等到过年或者走亲戚才舍得穿。他记得小时候他妈有件红棉袄，穿了六个冬天，袖子短了她接了一截，后来接的那截跟袖子的颜色不一样，他妈也不在乎，该穿穿。
到家的时候他妈在院子里收白菜，十来棵大白菜码在墙根底下晒着，准备入冬腌酸菜。他妈弯着腰搬白菜，周远把电动车支好，拎着袋子走过去。
"妈，给你买了点东西。"
他妈直起腰，手在围裙上擦了擦："买的啥？"
周远把袋子递过去。他妈伸手接的时候还以为是啥沉东西，手腕往下沉了一下，结果轻飘飘的，她愣了一下才反应过来。打开袋子看见羽绒服和鞋盒，她站在院子里没动，风把她花白的头发吹起来几缕。
"说了不让你买。"她声音低了。
"买都买了，你试试合不合身。"
他妈把羽绒服从袋子里抖出来，看了一眼，又看了一眼，手指头摸着面料，摸得很轻，像怕摸坏了似的。她把羽绒服举起来往身上套，袖子伸进去的时候有点费劲，周远上前帮她拽了一把。
穿好了，藏蓝色衬着他妈那张黑瘦的脸，显得人精神了些。周远退后两步看了看，跟他想的一样，尺码大了点，下摆快到膝盖了。但挺暖和的样子，他看见他妈脖子那块儿的绒毛贴着皮肤，把寒风挡在外面。
"咋样？"周远问。
他妈照着窗户玻璃上自己的影子看了几眼，转过身来，嘴唇抿着，但眼角弯了："还行。"
"鞋也试试。"
他妈坐下换鞋，周远蹲在她面前帮她系鞋带。鞋带是新鞋上那种硬挺挺的尼龙绳，系紧的时候勒得他手指头生疼。他抬头看了他妈一眼，他妈正低头看着他，脸上的表情他没法形容，跟他小时候发烧他妈整夜守在他床边早上起来看他的表情有点像。
"站起来走走。"
他妈站起来走了两步，踩在院子砖地上，鞋底跟砖面接触的声音闷闷的。她又走了两步，然后停下来，伸手摸了摸周远的脑袋："行了，收起来吧，过年穿。"
"现在就穿呗。"
"新新的穿啥穿，留着过年。"他妈把羽绒服脱下来，仔仔细细叠好了放回袋子里，鞋也装回盒子里，捧着进了屋。周远蹲在院子里听见屋里柜门打开又关上的声音，然后是抽屉拉开又推上的响动。他站起来拍拍膝盖上的灰，看见屋檐底下那排大白菜，绿的白的码得整整齐齐，像是拿尺子比过似的。
那天晚上周远躺在炕上翻手机，村群里有人发消息说河滩上又有人在挖河蚌，被镇上的巡逻车劝走了。群里讨论了几句，有人说"挖那玩意儿干啥也不值几个钱"，有人说"今年水小明年汛期怕是危险"。周远往下滑，看见张翠花发了条消息，就两个字"别去了"，底下跟了个微笑的表情。
周远盯着那条消息看了几秒，把手机扣过去。屋里黑漆漆的，窗外的风呜呜地刮，老槐树的枝子刮着房檐，沙沙沙的。他闭上眼，脑子里过了一遍今天花出去的钱，四百六十七，说多不多说少不少。但他不心疼，心里有种奇怪的感觉，像是把钱花在了该花的地方，那些票子没有消失，只是换了个形状留下来。
第二天上班的路上他碰见张来福骑着电动车从对面过来，后座上驮着两袋面。张来福看见他先摆手打了招呼，周远也摆了一下。两辆车交错过去的时候张来福喊了句"远你妈穿新衣裳了哈，今早看见的"，周远回了句"嗯给她买的"，说完自己也笑了。
晚上回家吃饭的时候他妈穿的就是那双新鞋，羽绒服倒是没穿，但把旧棉袄换成了件半新的夹袄，说是从柜子底下翻出来的。周远没拆穿她肯定是为了配新鞋特意换的。他低头扒饭，看见他妈的脚搁在桌子底下，那双深灰色的运动鞋在昏暗的灯光底下看着很顺眼。
"妈，河滩那边这几天还有人去？"
"少了，"他妈说，"听说镇上加了巡逻，抓住了罚得更狠。"
"那就好。"
"远，"他妈放下筷子，"张翠花昨天来咱家了。"
周远也放下了筷子："她来干啥？"
"来还筛子。"他妈说，"待了十来分钟，说了一会儿话。"
"说啥了？"
"也没说啥，就唠了唠家常。她闺女在学校的适应情况，她血压最近稳住了。走的时候她说，桂芬你那年给我家送的那碗豆角真好吃，我到现在还记得。"
周远愣了一下："你给她家送过豆角？"
"那年她妈生病住院，她家地没人管，我摘了豆角给她送了一盆。"他妈端起碗喝了口粥，"就一碗豆角，提它干啥。"
周远没再问。他低头吃饭，但心里有块地方被什么东西拨动了一下，像水面被扔了颗石子，涟漪一圈圈往外扩。
那天晚上他给他爸打了个电话。周建军在工地那头接的，背景里能听见工友打牌的声音和电视机里的戏曲声。周远说："爸，你啥时候回来？"
"月底吧，这个工期快完了。"他爸的声音有点疲惫，"你妈咋样？"
"挺好的，我给她买了羽绒服和鞋。"
他爸那边静了一下："买得好。花了多少钱？"
"四百多。"
"行，回头我给你转五百，你拿着花。"
"不用，我有钱。"
"你攒着。"他爸说，"你妈这个人，一辈子没穿过啥好衣裳，你给她买了，她嘴上不说，心里高兴。"
挂了电话周远站在院子里，看见他妈在灶房里刷锅的背影。灯光从窗户透出来，把她妈的影子投在窗玻璃上，瘦瘦的，肩膀微微塌着。他想起张翠花说的那碗豆角，他妈从来没跟他提过。一碗豆角，隔了好几年，人家还记得。
他进屋帮妈收拾碗筷的时候说："妈，张翠花还说你豆角好吃呢。"
他妈擦桌子的手没停："那都是啥时候的事了，她还记着。"
"人记好。"周远说。
他妈看了他一眼，没接话，但嘴角动了一下，把那抹笑藏在了低头的动作里。
十一月初，镇上开始修下水道，主街挖得乱七八糟，农机修理铺门口的沥青路被掀了半边，进出的车轱辘上沾满了泥。老赵让周远把门口拿旧木板垫了垫，好歹让三轮车能开进来。
那天下午一辆手扶拖拉机突突突地开过来，车上下来个老头，周远一看认识，孙大爷。孙大爷下车的时候扶着车厢沿子，腿脚不利索了："远啊，我这柴油机打不着火了，你看看。"
周远帮他检查了一下，油路堵了，清理了半小时就好了。孙大爷掏钱的时候周远摆摆手："大爷你别掏了，这点活儿不收钱。"
"那不行，你也是做生意的。"
"真不要，你留着买烟抽。"
孙大爷把钱塞回去，拍了拍周远的肩膀："你这孩子，像你妈。你妈那个人啊，嘴笨心热，村里哪家有事她都搭把手。那年你张婶子妈住院，你妈天天去给人家浇水看院子，你张婶子嘴上不说，心里门儿清。她就是那个脾气，啥事放嘴上就变了味，搁心里才实。"
周远蹲在地上收拾工具，油污的手在抹布上擦了两下："大爷你慢点开，回去路上小心。"
孙大爷走了以后周远蹲在门口的地上发了一会儿愣。他好像忽然明白了很多事。他妈说的"算清了路就窄了"，大舅说的"你妈心里装不住事"，张翠花说的"那碗豆角"，这些碎片拼在一起，拼出了一个他从前没完全看清的轮廓。
他站起来洗了手，给老赵打了声招呼，提前回了家。路上他骑得比平时快，风灌进领口凉飕飕的，但他觉着身上热乎乎的。进了院子他喊了声"妈"，他妈从灶房探出头来，围裙上沾着面粉，脸上也是白的。
"今天咋回来这么早？"
"孙大爷的车修完了，没啥活了。"
他妈哦了一声缩回灶房继续揉面。周远站在院子里，看见墙根底下那排大白菜晒得差不多了，外面的叶子干蔫蔫的卷着边。他走过去，弯腰拿起一棵掂了掂，沉甸甸的，心里也跟着沉甸甸的，踏实。
第八章 腌菜
腌酸菜是件大事。
周远记忆里每年入冬他妈都要腌一缸。大白菜先晒两三天，晒得外面的帮子软了，然后一棵棵码进缸里，码一层撒一层粗盐，码到缸口了压上块大石头，灌上凉水，等着发酵。整个冬天缸里那股酸味在灶房里幽幽地飘着，不算好闻，但跟白菜炖粉条的味儿一样，是冬天的底色。
今年周远主动来帮忙。他搬了三块砖头把缸底下垫高了些，又去井边把新抽的凉水提了两桶过来。他妈在院子里择白菜，把外层晒蔫的帮子掰掉，露出里面白嫩嫩的心儿。周远蹲在旁边接住她掰下来的叶子，抱到墙根底下堆着，回头沤肥。
"妈，今年多腌几棵呗。"
"腌多了吃不完，去年那一缸吃到开春还有剩。"
"今年我胃口好，能多吃。"
他妈笑了一声，没接茬。但她手上没停，该掰掰该码码，跟往年一样的工序。周远码白菜的时候把缸里排得齐齐整整，一棵靠一棵，他妈在旁边撒盐，手指捻着粗盐粒均匀地洒在每棵白菜的切面上，动作跟他小时候看见的一模一样。
"远，你还记不记得有一年咱家酸菜缸冻裂了？"
周远想了想："记得，那年冬天特别冷。"
"冻裂了半边，酸水淌了一灶房。你爸半夜起来用塑料布裹了好几层裹住了，第二天去镇上买了个新缸。"
"那你心疼了没有？"
"心疼啥，缸比酸菜值钱。"他妈说着又撒了一把盐，"但那年那些酸菜真好吃，冻过以后腌得透，炖肉香。"
周远低头码着白菜，鼻子里钻进粗盐的咸味和白菜的青涩味，混在一块儿，有一种说不上来的踏实。他想起那年缸裂了以后他爸蹲在地上裹塑料布的背影，他爸的手冻得红彤彤的，呵出来的白气一团一团的。那时候他爸还不像现在这样腰疼，干完活站起来脊梁挺得直直的。
码了半缸，周远直起腰捶了捶后背。他妈在旁边的小板凳上坐着歇，把沾了盐的手在围裙上蹭。夕阳从灶房的小窗户斜进来，正好照在他妈侧脸上，把她鬓角的白发照得亮晶晶的。
"妈，"周远靠着缸沿说，"张来福那天退钱，你咋不接呢？"
他妈抬起头看了他一眼，眼神里没什么波澜："接了钱，这事儿就没完。"
"没完？"
"接了，等于说人家欠咱的。人家就不欠了。"他妈说着把围裙上蹭下来的盐粒子弹掉，"不接，人家心里记着这事。以后见了面该说话说话该打招呼打招呼，日子好过。"
周远想了想："那咱也不欠人家的了？"
"本来就不欠。"他妈站起来，走到缸边看了看码好的白菜，"远，人这一辈子，有时候欠债还钱好算，人情债最难算。我要是接了他那一千八，他再也不用惦记这事了。我不接，他这一辈子想起来都觉着欠我的。你说哪个划算？"
周远愣了一下，然后笑了。他妈这话说的，听着是算账，里头全是人情。他把剩下的白菜一棵棵递给他妈码进缸里，最后一棵塞进去的时候缸口冒了点尖，他用手掌往下压了压。
"压石头的活儿我来。"周远去院子里搬了那块压缸石，青色的，圆滚滚的，得两只手才能抱起来。他小心翼翼地搁进缸里，石头沉下去，把白菜压得紧紧的，边儿上渗出一点水来。
"行了，"他妈说，"灌上水，等着吃吧。"
凉水灌进缸里，淹过石头面，白菜的叶子在水里浮了浮又沉下去。周远把水桶搁在一边，蹲在缸旁边看着，水里的白菜在灶房的光线下透出淡淡的绿色，像一块块玉嵌在粗盐粒子中间。
那天晚上他妈炖了排骨，稀罕的，一个月未必吃一回。排骨炖萝卜，萝卜是他妈自己种的，白白胖胖的，炖得软烂，筷子一夹就分开。周远吃了两碗饭，排骨啃了好几块，满嘴油光。
"今天咋炖排骨了？"他问。
"腌完酸菜了，高兴。"他妈说。
周远夹了块排骨放进他妈碗里："你也吃。"
他妈没推辞，夹起来啃了。排骨上的肉炖得脱了骨，她啃得挺利索的，不像平时那样斯文。周远看着她妈啃排骨的样子，忽然想起一个词"舒坦"。他妈今天放松了，整个人松下来，不像前阵子那样绷着。
吃完饭周远去刷碗，他妈去院子里收衣服。他站在灶台前面，手伸进热水里搓碗沿上的油，灶膛里剩下的火还在噼啪响着，屋子里暖烘烘的，酸菜缸就蹲在他旁边，冒着一股咸咸的生味儿。
他刷着碗忽然想起一件事，叫了声："妈。"
院子里传来他妈的回应："嗯？"
"张翠花家闺女在市里上学，每个月得花不少钱吧？"
他妈半天没应。过了一会儿脚步声近了，他妈抱着叠好的衣服走进来："咋了？"
"我是说，她家也不宽裕。举报那事她说是为了奖励，后来也没领。"
他妈把衣服放在桌上一件件叠："你听谁说的？"
"张来福自己说的。"
他妈叠衣服的手停了半秒，然后继续叠："他们家开销是不小。她闺女那个学校，一学期光学费就两千多。张翠花在小卖部帮工一个月才挣一千八，她男人在水泥厂也就三千多。日子紧巴巴的。"
"那举报奖励她要是真领了呢？"
"她没领。"他妈把叠好的衣服摞起来，拍了拍最上面那件，"这就是为啥我不接那个钱。她日子紧，但她没把那奖励领了。她心里有杆秤。"
周远把刷好的碗撂进碗柜里，擦干手上的水。他想起来一个细节，那天在河滩上他妈的罚款单上写的是"情节严重"，而老王和老赵只罚了八百。他当时以为是距离远近的问题，现在想想，也许还有别的原因。但他没再问了，有些事他妈不说，他也能猜个大概。
夜里他躺在炕上，听见隔壁屋他妈翻身的声音。秋天的夜里安静，翻身的声音格外清楚。他睁着眼睛看屋顶那条裂缝，裂缝在黑暗里看不见，但他知道它在，像某些事情一样，看不见了但还在那儿，只是不再硌人了。
他想起来从他妈被罚款那天到现在，过去了四个多月。一百多天，他妈该下地下地该做饭做饭，连一天都没停。他想起张翠花晕倒那天，他妈二话不说跟着他跑出去帮忙。他想起张来福退还罚款那天，他妈说"钱不用退"。他想起那天他妈站在河堤上接罚款单的时候，手在抖，脸煞白。
周远把手枕在脑袋底下，盯着黑漆漆的房顶。他以前觉得自己挺了解他妈，现在觉着可能只了解了一小半。还有一大半，藏在他妈每天重复的劳作里，藏在那些不怎么说话的日子里，藏在那句"算了"背后。
他在黑暗里慢慢睡着了。梦里他妈穿了那件藏蓝色的羽绒服站在院子里，大白菜码了一排，酸菜缸蹲在墙角，缸里的水泛着光，像一面圆圆的镜子。他站在镜子前面看见自己的脸，跟现在差不多，就是眼睛里多了点啥，他看了一会儿没看出来，醒了。
窗外天亮了一点，灰蒙蒙的。周远穿上衣服起来，推开门，冷风灌进来，打了个激灵。灶房里已经有光了，他妈在烧火，柴火的噼啪声从灶膛里传出来，带着一股暖意。
周远站在灶房门口，看着他妈蹲在灶坑前面的背影。他妈听见动静回头："醒了？锅里煮了粥，你盛了先喝。"
他嗯了一声，走进灶房。酸菜缸在墙角静静地蹲着，石头压在上面，水面上浮着几片碎叶子。冬天的日子才刚刚开始，但这缸酸菜在等着开春。
第九章 开春
冬天过得比周远想象中快。
十二月下了两场雪，不大，薄薄一层盖在院子里，第二天就化了。一月过年，他爸从工地回来了半个月，一家三口包了饺子看了春晚。除夕晚上周远把新羽绒服拿出来让他妈穿上，他妈终于没再留着过年了，穿了一晚上，坐在炕上看电视的时候周远看见她时不时低头摸摸袖子上的面料，跟摸小孩脑门似的。
正月十五一过，他爸回工地了。周远回了农机修理铺，老赵给他涨了工资，一月三千二。周远把钱按月往卡里存，偶尔取几百给家里添东西。去年秋天那些事像是隔了一层纱，模糊了，但没消失。
二月末的一天，周远下班早。他骑电动车路过河堤的时候减了速，停下来站在堤坝上往下看。河滩上的泥还是软的，但没人了，整片滩涂空荡荡的，只有几只水鸟在远处的水面上蹲着。去年他妈挖河蚌那个位置的坑已经被水灌平了，看不出痕迹。堤坝上立了块新牌子，"保护河道人人有责"，红底白字，远远就能看见。
周远在堤坝上蹲了一会儿，风从河面上吹过来，带着冰化开的凉气。他站起来往家走，脑子里没什么特别的念头，就是觉着这地方跟去年不一样了，他自己跟去年也不一样了。
回家路上碰见张翠花骑着电动车从镇上回来，车筐里装着菜。张翠花看见他先笑了："远，下班了？"
"嗯，翠花婶子买菜去了？"
"买了点豆腐，晚上炖白菜。"张翠花减了车速，"你妈在家呢？"
"在呢。"
"那我找你妈借点碱面。"张翠花骑着车过去了，后轮溅起一溜泥点子。周远看着她的背影，跟去年那个站在巷子口跟他妈扭脸的张翠花看着像两个人，其实长得一样，就是脸上的笑不一样了。
周远进院子的时候他妈的电动车不在，人也不在。他喊了两声没人应，菜板上搁着半棵切好的白菜，锅里温着稀饭。他以为他妈去邻家串门了，就自己盛了饭先吃着。
吃到一半手机响了，是他妈打来的："远，你过来一趟，我在村东头老张家。"
周远放下筷子："咋了？"
"张翠花她妈摔了，我一个人扶不起来，你来搭把手。"
周远擦了嘴就往外跑。村东头老张家是张翠花娘家，张翠花她妈七十多了，腿脚不利索，一个人住。周远跑到的时候看见他妈和张翠花正架着老太太从堂屋往院子里挪，老太太歪着身子，一只胳膊搭在他妈肩膀上，嘴里哎哟哎哟地叫唤。
"咋回事？"
"在院子里滑了一跤，"张翠花急得脸通红，"说腿疼站不起来。"
周远上去替了他妈的位置，扶着老太太另一边胳膊，两个人一左一右把老太太架到三轮车车厢里。他开车，他妈和张翠花在后头扶着，一路送到镇卫生院。老太太拍了个片子，骨头没事，就是软组织挫伤，开了点药让回去静养。
往回走的路上张翠花坐在三轮车斗里抱着她妈，嘴凑在她妈耳朵边上不知道说啥，老太太闭着眼嗯嗯应着。周远在前面开车，从后视镜里看见他妈的侧脸，平静的，跟自己妈一样。
把老太太送回去安顿好，天已经擦黑了。张翠花送他们到院门口，手里拎着一兜子苹果硬往他妈怀里塞："桂芬你拿着，今天多亏你了。"
"你这是干啥，一个村的。"
"你拿着，你不拿我心里过不去。"
他妈接了，说了声"那你回去照顾你妈吧"。两个人沿着巷子往回走，周远抱着那兜苹果，沉甸甸的，苹果的香气从塑料袋里透出来，甜丝丝的。
"妈，"周远说，"你今天咋知道她妈摔了？"
"张翠花给我打的电话。她一个人扶不起来，先给我打的。"他妈说得平平常常，"她说她妈摔倒那一瞬间她脑子里第一个想到的就是我。"
周远没说话，抱着苹果往前走。路灯把两个人的影子拉得长了又短了短了又长了，拐过一个弯，进了自家院子。周远把苹果放在灶台上，他妈洗手做饭，跟什么都没发生似的。
吃饭的时候周远盯着他妈的侧脸看了好几眼。他妈的额角又添了几根白发，比起去年秋天，好像多了一些。但眼睛里的光没变，那种跟平时没什么两样的平平淡淡的光，不亮也不暗，就那么搁在眼眶里。
"妈，"周远说，"你心眼真好。"
他妈被他这句话说得愣了一下，筷子停在半空："吃你的饭。"
"我说真的。"
"好不好的，不就那么回事。"他妈把菜夹到他碗里，"人家有难处你看见了就搭把手，谁还没有个用人的时候。"
周远没再说什么，低头吃饭。苹果的香气还在灶房里淡淡地飘着，混着炖白菜的味儿，说不出来的好闻。
三月开春，天一天比一天长。周远早上七点出门的时候天已经大亮了，风吹在脸上也没那么刺骨。农机修理铺的活儿多起来，春耕前拖拉机收割机都要保养，老赵忙得脚不沾地，周远也跟在后面连轴转。
有天下午他正在铺子里拆一个变速箱，门口来了个人，抬头一看是张来福。张来福这次没骑电动车，走着来的，手里拎着个塑料袋，里面装着两条烟。
"远，忙着呢？"
"叔你咋来了？"周远擦了擦手站起来。
张来福把塑料袋搁在柜台上："我那拖拉机这几天突突得不对劲，你帮我看看？顺便把这个给你师傅。"他指了指那两条烟，"过年的时候别人送的，我抽不了那么多。"
周远说"行"，给张来福看了看拖拉机，火花塞有点积碳，清理了一下就好了。张来福试了试车，说"好使了"，从兜里掏出二十块钱递过来。
周远没收："叔你这是干啥，就清了清火花塞。"
"那你拿着烟。"
"烟你拿回去给我婶买点啥，我师傅不抽烟。"
张来福站在铺子门口，搓了搓手，笑了一下："远，你这孩子……跟你妈一样。行，烟我拿回去。回头地里下来菜给你家送点。"
"那行。"
张来福走了以后周远继续干活，把变速箱的零件一件件洗干净了晾在台子上。阳光从铺子的卷帘门照进来，照在那些亮晶晶的零件上，反着细碎的光。他蹲在地上拧螺丝，想着刚才张来福说的话"跟你妈一样"，嘴角翘了一下。
那天回家他在路上停了车，买了一兜桔子。进院子的时候他妈正在院子里翻地，准备种春菜。小锄头一挥一挥的，在新翻的土里刨出沟来。周远把桔子放在窗台上，脱了外套拿了把锄头跟他妈并排翻地。
"今天张来福去铺子里了。"周远说。
"找你修车？"
"嗯，拖拉机。收了二十没要，他说回头给咱家送菜。"
他妈锄头不停："他家种的菠菜好，回头腌了吃凉拌的。"
两人在地里一前一后翻着土，太阳暖和和地晒在后背上，不热不冷刚刚好。周远翻着翻着哼了两句歌，不知道啥调子，自己编的，他妈听见了回头看他一眼，笑了一声没说话。
翻完地周远进屋洗了手，拿了两个桔子剥。他妈也洗了手过来，坐在屋檐底下的小板凳上接过桔子瓣放进嘴里。桔子酸得她皱了下眉，嘶了一声，但还是把剩下的一半吃了。
"挺甜。"她说。
周远没揭穿她，自己也剥了一个吃。真酸，酸得他腮帮子一紧，但他也把整个吃了。
坐在屋檐底下晒太阳的时候周远脑子里转了很多事。去年夏天的河滩、他妈蹲在泥里挖河蚌的背影、张翠花那条朋友圈、那一千八百块钱、张来福深夜打来的电话、他妈说"不用退"时那张平静的脸。这些东西在他脑子里串成了一条线，从去年六月一直通到今天三月。
"妈，"他说，"去年那事，你现在还搁心里不？"
他妈把桔子皮放在膝盖上捏着，桔子皮里的汁水挤出来，滋出一股清香味儿："不搁了。"
"真不搁了？"
"真不搁了。"他妈转过头看他，太阳照在她脸上，她眯着眼，"远，有些事当时觉得过不去，过去了就过去了。你往前看，路远着呢。"
周远嗯了一声。他也往前看，院子里新翻的土在太阳底下泛着深褐色的光，春天来了，该种菜了。再过俩月河滩上水涨起来，去年的坑就彻底填平了，没人记得那儿曾经有个四十多米深的坑。
但他记得。他记得清清楚楚。
他记得不只是那个坑，还有那天他站在堤坝上往下跑的时候脚底的触感，他记得他妈手抖着接罚款单的样子，他记得那天晚上灶房里菜刀剁蚌壳的闷响。这些事他不会忘，但他学会了怎么把这些事搁在不硌人的地方。
"远，"他妈站起来拍了拍手上的桔子皮渣子，"明天你舅来咱家，说砖厂那边有人要买二手拖拉机，咱家那辆破的看能不能卖几个钱。"
"行，我明天请半天假。"
"不用请，你舅下午来。你下班回来就行。"
周远点点头，也站起来。春天的风吹过来，院子里的老槐树开始冒新芽，嫩绿嫩绿的，在枯了一冬天的枝子上探出头来。他伸手拽了一根枝条，芽苞在指腹上软软的。
那个晚上周远睡得早，但做了个梦。梦里他又回到了河滩，太阳刚升起来，河面上笼着薄雾。他妈弯着腰在泥里翻找，手指陷进淤泥里，拎出一个大河蚌。蚌壳上裹着绿苔，在晨光里闪着水光。他妈转身朝他笑了一下，脸上的泥点子跟去年一模一样。她想说什么，周远听不见，但他知道她说的啥。她说过好多遍了，每次从河滩回来都说，今天又挖了二十斤。
醒了以后周远躺在炕上没动。窗外天蒙蒙亮，老槐树的影子映在窗帘上，风一吹就晃。他听见隔壁灶房传来动静，他妈的脚步声，碗勺碰着锅沿的脆响，柴火噼啪裂开的声音。
周远坐起来，穿上鞋，推开门走了出去。
灶房里暖融融的，他妈背对着他在盛粥，白蒙蒙的热气从锅里冒起来，把他妈的身影裹在里面。周远倚着门框站了一会儿，叫了声"妈"。
他妈回头："醒了？盛粥吃饭。"
周远走过去，接过他妈手里的碗。粥烫，他小心端着，低头吹了两口才喝。米香顺着喉咙下去，把整个人从里到外焐热了。
他妈也盛了一碗，坐在灶台旁边的矮凳上喝。两人面对面坐着，谁也没说话。灶膛里的火光映在墙上，一跳一跳的。酸菜缸蹲在墙角，缸面上的石头压得好好的，水清亮亮的，菜帮子在底下泛着淡黄。
周远喝着粥想，日子就是这样一天天过的。有河蚌，有罚单，有雪有霜，有酸菜有桔子，有翻过去的土和长出来的芽。这些东西混在一起就是生活，不甜不苦，平平淡淡的，但嚼着有劲道。
他把碗里的粥喝完，把碗放下来："妈，我上班去了。"
"嗯，骑车慢点。"
周远出了门，骑上电动车。春天的风迎面扑过来，不冷不热的，带着泥土被太阳晒出的味儿。他骑过河堤的时候没停，但偏头看了一眼。河滩上的水涨了，去年露出来的泥滩淹了大半，剩下的一小块上面有水鸟站着，低头啄着什么。
他转过头，拧了拧油门，电动车加快了速度往镇上开去。路两边的杨树抽了新叶子，嫩绿嫩绿的，风一吹哗啦啦响。阳光从树叶子中间漏下来，在柏油路面上打出一片晃动的光斑。
周远踩着那些光斑骑过去，后背晒得热乎乎的。他想着待会儿到了铺子先开卷帘门，把昨天洗好的变速箱零件装回去，中午跟老赵一人一碗面，下午可能还有拖拉机来修。日子就这么往前走着，一天接一天，不慌不忙的。
他把车速放慢了一点，让风吹在脸上更久一些。春天的风真好闻，带着杨树芽的青涩味，还有远处地里翻新土的腥气。他深深地吸了一口，然后吐出来，骑着电动车拐进了镇上的主街。
第十章 河滩
四月末的时候，下了场透雨。
雨从半夜开始下，噼里啪啦打在房檐上，把院子里的土浇透了。周远被雨声吵醒了一次，翻了身又睡过去。第二天清早推门一看，院子里汪着几滩水，老槐树的叶子被洗得油亮亮的，一片片往下滴着水珠。
吃过早饭他骑电动车上班，路过河堤的时候吓了一跳。河水涨了一大截，浑浊的黄汤子漫上了滩涂，把去年秋天那些挖过的坑全淹了。水面上漂着些枯枝败叶，打着旋儿往下游走。堤坝上那块"保护河道"的牌子还立着，下半截被水泡着，牌子上的字湿漉漉的。
周远停了车，站在堤坝上看了一会儿。水涨得真快，去年他妈站的那个位置现在全是水，深的地方估计能把人没到腰。他想起去年六月那会儿河面窄得厉害，滩涂干了裂了缝，人站上去脚底下跟踩着石板似的。现在水一涨，啥都看不见了。
他到铺子的时候老赵已经开了门，在地上铺了块麻袋垫脚。老赵说："昨晚这场雨下得猛，上游水库放水了，河滩全淹了。"
"嗯，我路过看见了。"
"今年汛期估计水大。"老赵蹲在地上收拾工具，"去年那些人挖的坑，水一冲就平了，算好事。"
周远嗯了一声，换工作服干活。但他心里一直想着那片水，那个被淹了的坑，他妈去年蹲在那儿挖河蚌的地方。他觉得有点什么没做完，像是有一页书还没翻过去。
中午吃饭的时候他跟老赵请了俩小时假，说有点事。老赵没问啥，摆摆手让他去。周远骑着电动车回了家，推门进院子的时候他妈正在灶房里涮酸菜缸。去年腌的那缸酸菜吃完了，缸底剩了点汤，他妈把缸里里外外涮干净了倒扣在墙角，准备秋天再用。
"妈，河滩上水涨了。"周远说。
他妈涮缸的手没停："我知道，早上听孙大爷说了。"
"我去看看。"
他妈停下手里的活，转过头来看他。春末的太阳从灶房窗户照进来，落在他妈脸上，把他妈额角的碎发照得发亮。她看了周远几秒，然后说了句："去吧。"
周远出了门往南走。他没骑车，就走着去，脚下的土路被昨夜的雨泡得软乎乎的，踩着噗嗤噗嗤响。路两边的杨树全绿了，叶子在风里翻着面，露出底下浅绿色的那层。他走得不快，一步一步的，像在丈量什么。
走到堤坝上的时候风大了些，吹得他T恤贴着前胸。他站在堤坝最高处往下看，河面比他早上看见的又宽了些，水漫到了堤脚跟前。浑黄的水面上有漩涡，一卷一卷地转着。去年他妈挖蚌的那片滩涂全在水底下，看不见了，只有靠岸的地方还露着一小截湿泥。
周远蹲下来，把手搁在膝盖上。风从河面上刮过来，带着水腥气，跟去年一模一样的气味。他吸了一口气，又吸了一口，让那股腥味灌满鼻腔。他蹲在那儿大概蹲了有十分钟，什么也没干，就看着水面。
后来他站起来，沿着堤坝走了一段。去年他丈量过的那五十米，他走了一遍，步子跟去年一样大。走到他妈挖河蚌那个位置的正上方，他停下来，往下看。水面在离堤脚大概四十多米的地方，波浪一层层的推过来又退回去，拍在泥滩上发出噗噗的声响。
周远站在那儿，忽然想起来一件事。去年秋天老刘跟他说的，张翠花在举报之前先去镇上问了奖励的事。他当时听了心里堵得慌，觉着张翠花就是冲着那点钱去的。但现在他想，张翠花问了，但她没领。她拍了照片发了朋友圈，但后来删了。她举报了，但她男人后来把罚款退回来了。
有些事没那么简单，人也没那么非黑即白。
周远从口袋里掏出手机，打开相册翻到最底下。那张截图还在，他妈弯着腰的背影，解放鞋陷在泥里，裤腿卷到膝盖。他盯着那张照片看了几秒，然后按了删除。手机上跳出来一个确认框，他又点了一下。照片没了，相册里空了一个格子。
他把手机揣回兜里，又站了一会儿。太阳从云缝里漏出来，照在河面上，水面上碎金一样亮闪闪的。风吹过来，吹得堤坝上的草叶子伏下去又起来，一波一波的，跟水面的波纹似的。
他转身往回走。回去的路上他走得比来的时候快，步子大了些，踩在湿土上噗嗤噗嗤的，溅起来的泥点子沾在小腿上，凉丝丝的。路边有人家院子里的桃花开了，粉红粉红的一树，花瓣上还挂着雨珠。他经过的时候多看了两眼，觉着好看。
到家的时候他妈正在院子里晒被子，把两床棉被搭在绳上，拿手拍打着被面。被子是那种老式的花被面，大红底子上印着牡丹花，晒在太阳底下鲜亮亮的。周远推开院门进来，他妈回头看了他一眼，没问他去了哪儿，只说"午饭在锅里温着呢"。
"嗯，我这就吃。"
他进了灶房揭开锅盖，他妈留了米饭和炒菠菜。他盛了一碗坐在灶房门口吃，菠菜炒得碧绿碧绿的，蒜末爆过的香味儿还在。他扒了两口饭，抬头看他妈在院子里拍被子的背影。阳光从头顶照下来，把他妈的影子投在地上，短促敦实的一团。
"妈，"他嘴里嚼着饭含含糊糊地喊了一声。
"嗯？"
"今年夏天要是不下雨，河滩又干了，你还去不去挖河蚌？"
他妈拍被子的手停了一下，然后继续拍，啪啪两下，被子上的灰尘在阳光里扬起来："不去了。"
"为啥？"
"费那劲干啥，"他妈把被子翻了个面接着拍，"想吃去镇上买，又不贵。"
周远笑了一下，低头把碗里剩下的饭吃完。菠菜的汁水沾在碗底，他用米饭刮了刮，把最后一口也扒进嘴里。吃完饭他把碗洗了，放回碗柜里。路过酸菜缸的时候他伸手摸了一下缸沿，粗陶的，凉丝丝的，指尖滑过去留下一道水痕。
下午他回了铺子，老赵正在给一台收割机换刀片，见他回来就喊"来搭把手"。周远挽了袖子上去干活，蹲在地上拧螺丝的时候看见铺子门口那棵梧桐树落了一地花，紫白色的，铺在地上厚厚一层。春天的花开完了就要落，落了夏天就来了。
傍晚下班回家，他骑电动车经过河堤。夕阳在西边烧着，把半边天染成橘红色，河面上映着同样的颜色，像铺了层绸子。他减了速，但没停，骑着车慢慢过去。风暖起来了，吹在胳膊上软绵绵的。今年夏天应该不会干旱了，水库放了水，河里的水位高着，往后几个月的汛期看着稳当。
进了院子他妈在收被子，把晒了一天的棉被抱进屋里。周远把车停好，也进去帮忙。被子抱在怀里热烘烘的，带着一股太阳晒过的味道，闻着就让人犯困。他把被子摞在炕上，顺手铺平整了。
"妈，"他说，"晚上吃啥？"
"擀面条，昨天磨的新面。拌个黄瓜。"
"行，我来剥蒜。"
周远去灶房里剥了两头蒜，蒜皮剥下来扔进灶膛里烧了，一股焦香味儿冒出来。他妈在案板上擀面，擀面杖在面团上来回推，吱吱呀呀的。面粉在空气里飘着，落了周远一手。
面条下锅的时候周远蹲在灶坑前面烧火。火苗舔着锅底，蓝汪汪的，映在他眼睛里。锅里的水翻花冒泡，面条在沸水里打着滚儿，白生生的。他妈从碗柜里拿出醋瓶子倒了点醋在碗里，又切了把葱花撒进去。
"妈，"周远烧着火说，"那件事，过去了。"
他妈端着醋碗的手没动，看了他一眼："哪件事？"
"河滩那件。"
他妈把醋碗搁在案板上，走过来蹲在他旁边，也看着灶膛里的火。火光把她半边脸映红了，另外半边在暗处，看不太清楚。她沉默了一小会儿，然后说："嗯，过去了。"
灶膛里的柴火噼啪响了一声，火星子溅出来，落在灶坑前面的地上，很快就暗了。锅里的面条咕嘟咕嘟地滚着，白白的热气往上冒，把灶房顶棚熏得湿漉漉的。
周远站起来，拿了笊篱捞面。面条捞进碗里，浇上黄瓜丝和醋汁，拌开了，油亮亮的。他端了一碗递给妈，自己端了一碗，两个人坐在灶房门口的小板凳上吃。面热，醋酸，黄瓜脆，嚼在嘴里嘎吱嘎吱响。
吃到半碗的时候他妈忽然说："远，你爸昨天打电话，说工地上的活干到六月就完了。他回来就不走了。"
周远嘴里塞着面条，嗯了一声。
"他说想在镇上找个活，离家近点，不用一出去就半年。"
"那挺好。"周远把面条咽下去，"到时候咱家三个人都在了。"
他妈没接话，低头吃面。但周远看见她嘴角弯了一下，弯得不大，但够他看见了。院子里那棵老槐树在晚风里晃着叶子，沙沙沙的，像在下小雨。天边最后一点红褪下去了，换成深蓝，再换成墨黑。
周远把碗里的面汤也喝了，碗底朝天，一滴不剩。他把碗放在脚边，双手撑在膝盖上往后仰了仰。夜里的风吹过来，凉快得很，把他身上的汗意吹干了。他仰头看了看，天上已经有星星了，不多，稀稀疏疏的几颗，但亮。
他妈也喝完了汤，端着两个碗站起来准备去洗。她经过周远身边的时候停了一下，伸手在他脑袋上拍了两下，跟他小时候一模一样。她的手粗糙，带着面粉的细末，拍在头顶上痒痒的。
"睡觉去吧，明天还上班。"
"嗯，妈你也早点睡。"
他妈端着碗进了灶房，水龙头打开哗哗的响声传出来。周远还坐在门口没动，看着院子里一点点暗下去，树影模糊了，墙根底下那排新栽的韭菜在风里摇着小叶子。他听见灶房里他妈的脚步声和水声混在一起，平平常常的夜里该有的声响。
他站起来，伸了个懒腰，胳膊举过头顶的时候肩胛骨咔咔响了两声。春天快过完了，夏天要来，院子里那棵槐树要开花了，过些天满院子都是槐花香。
周远转身往屋里走，脚步落在砖地上，踏踏实实的。
（全文完）
创作声明：全文虚构创作，人物情节均无现实原型，内容为AI辅助生成，勿对标现实，文中行为不具备参考性，请勿效仿。
热门跟贴