奥斯卡提名导演克林特·本特利最近在接受采访时，被问到“哪本书是别人没听过但你最喜欢的”，他的答案是加拿大作家迈克尔·翁达杰1970年出版的《比利小子全集》。这位导演形容这本书“难以归类”，因为它混合了散文、诗歌和照片。

本特利说，尽管这本书很小众，但他后来还是遇到了另一个读过它的人。不过，对于本文作者来说，情况恰恰相反——她的朋友们几乎人人都读过这本书，大家经常讨论它的大胆和创新。

打开网易新闻 查看精彩图片

从《英国病人》说起

作者第一次读翁达杰的作品，是他最出名的那本——《英国病人》。这本1992年出版的小说当年就拿下了布克奖，1997年改编的电影更是获得了奥斯卡最佳影片奖。

作者回忆，自己刚当上助理教授那会儿，《英国病人》简直是教学上的礼物。她和学生们讨论书中对狭隘民族主义的批判——探险家艾尔麦西那句“我们被民族国家所扭曲”成了课堂上的经典话题。

一个印度工兵的角色力量

书里有个角色叫基普，是个印度工兵，负责拆除德军留在意大利乡间的炸弹。在帝国列强的战争戏剧里，基普是个道德担当。广岛和长崎被轰炸后，他深受打击。有人提醒他英国病人其实不是英国人，基普回答：“美国人、法国人，我不在乎。当你们开始轰炸世界上棕色人种的时候，你就是英国人。”

作者说，这本书还教会了她关于爱情的事。当时她正年轻，正在恋爱中。“心，是一团燃烧的器官”——翁达杰的语言充满诗意，精准地描绘了欲望。在理论盛行的文学课堂上，《英国病人》讲的是身体，是战争中的身体，也是恋爱中的身体，充满了情感冲突和令人惊艳的感官细节。

这本书里的句子，作者至今还记得很多，比如英国病人问同伴的那句：“麦多克斯，那条河叫什么名字？”