你有没有想过,一台轰隆隆往前跑的蒸汽机车,一边喷着白汽,一边还得不断往锅炉里补水?

这不是个简单问题。锅炉里是高压蒸汽,而水箱在常压下。要把水从低压送进高压,还不能用任何运动部件——泵会磨损、会坏、还得花钱维护。那怎么办?

打开网易新闻 查看精彩图片

答案藏在1850年代。一个叫亨利·格里法德的人,想出了一个几乎违背直觉的办法:用蒸汽自己来给自己加水。

蒸汽怎么变成"吸水泵"?

原理其实不复杂,靠的是伯努利定律——流体速度越快,压力就越低。高压蒸汽从锅炉出来,先经过一个先收窄再扩宽的喷嘴,压力骤降、速度飙升。这时候,蒸汽撞上从水箱引来的冷水,瞬间凝结成水珠,体积缩小了几十倍,形成局部真空。

这一真空,就把水箱里的水"吸"了上来。

但问题来了:吸上来的水,压力还是低于大气压,怎么才能把它压进180多PSI的锅炉里?

答案还是伯努利

水被吸进来之后,速度已经很快了——既有文丘里效应的功劳,也吸收了蒸汽凝结时释放的动量。这时候再让它经过一个收敛喷嘴,速度继续加快,压力就上去了。一个单向阀,让加压后的水顺利进入锅炉,中间还留了个缝隙,在压力建立之前先排水。

整个过程,没有一个运动部件。

更妙的是,蒸汽从锅炉出来、又带着热量回到锅炉里,所以它在煤和水的利用效率上,比传统泵高得多。难怪当年能取代又贵又娇气的机械泵。

一个让人挠头的设计,值得被记住

说实话,这个装置第一次看,谁都容易懵。要不是有人坐下来慢慢讲,你可能很难相信蒸汽能自己给自己"打气"。

但正是这种设计,让人忍不住感叹:一百多年前的工程师,用几条最基本的物理定律,就解决了今天看来依然精妙的工程难题。

也许我们大多数人这辈子都不会去开一台90岁高龄的锅炉,也不会去造新的蒸汽机车。但看看过去那些伟大的工程师,如何用简单的原理撬动巨大的机械,这件事本身,就是一种教育和启发。

下次再看到蒸汽机车喷着白烟呼啸而过,你大概会多一层理解:那团白汽背后,藏着一个不用泵就能加水的天才设计。