01
我在教务楼三层听见祁教授宣布名单时，手里还捏着那只没盖好的黑色签字笔。
“今年学院只有两个保研名额，祁安，祁越。”
教室里安静了一下。
有人低头翻材料，有人看我。我的名字排在综合成绩第三，和第二名只差零点三分。祁安和祁越坐在第一排，一个是祁教授的女儿，一个是祁教授的儿子。
我把笔帽扣上，扣了两次，没扣紧。
祁教授继续说：“名单已经报上去了，大家不要因为家庭关系产生不必要的猜测。两个孩子的成绩和项目表现，都符合要求。”
祁越抬头：“爸，那个……”
“课后再说。”
祁安没说话。她把桌角那张皱掉的纸摊平，又折了起来。她做这个动作时，手指很慢，像是在给谁留面子。
我站起来收电脑。
旁边的林小满压低声音：“知微，你不问吗？”
“问什么？”
“两个名额，正好都给了他家孩子。”
“名单不是写得很清楚吗？”
她看了我一眼，没再说。
我把充电线绕好，塞进包里。那只签字笔掉到地上，我弯腰捡起来，发现笔帽裂了一条细缝。其实早就裂了，只是一直没扔。
祁教授在讲台上叫住我。
“沈知微。”
我回头。
“你留一下。”
“我还有事。”
“省级发明奖的推荐材料，你先别交。”
我停了一下。
“推荐人不是您吗？”
“是我。”
“那您不用担心。我不参加了。”
他从讲台后走出来，手里拿着一只白色文件袋。袋口没有封，里面露出半张表格，最上面印着“申报人”。
“这不是你想不想参加的问题。”他说。
“今天已经不是我的问题了。”
我把电脑包往肩上提了提。
“两个保研名额都给了您的子女，我没意见。那个奖，您也不用拿来安慰我。”
祁教授的脸色变得很慢。他没有立刻反驳，只把文件袋捏出一道褶。
“谁告诉你这是安慰？”
“没人告诉我。”
“那你凭什么这样说？”
我看着他。
“因为能分给我的东西，通常都不会在我开口以前出现。”
教室里还剩几个人，他们装作整理书本，耳朵却没有离开。
祁教授把文件袋放在桌上。
“你连材料都没看。”
“看了也改变不了名单。”
“保研和发明奖不是一回事。”
“对您来说不是。对我来说，都是一句‘以后再说’。”
他说：“沈知微，你别把所有人的沉默都翻译成恶意。”
我笑了一下。
“那您把我的沉默翻译成什么？”
他没回答。
我转身往门口走，手刚碰到门把，身后传来一句话。
“你不是不想要，你是不肯要一件需要向别人证明自己配得上的东西。”
我没有回头。
门外的走廊上，公告栏贴着新名单。两张打印纸并排贴着，祁安和祁越的名字被红笔圈起来，像两个不太整齐的句号。
我掏出手机，删掉了和祁教授的聊天框。
删到一半，手机卡住了。
屏幕上最后一条消息，是三天前他发来的：明早八点，带上原始记录。
我没有删掉。
02
第二天八点，我还是去了实验室。
不是因为祁教授。
我的那套微型净水装置放在靠窗的架子上，外壳是旧塑料盒改的，边角磨得发白。里面那块小型滤芯是我从废弃设备上拆下来的，祁越总说它看着像厨房里没洗干净的饭盒。
我把装置打开，检查线路。
祁教授进来时，手里端着两杯茶。一杯放在我桌边，一杯放在他自己的电脑旁。
“你还来。”
“东西在这里。”
“你可以不来。”
“我已经来了。”
他坐下，把茶杯盖打开，又盖上。杯盖没对准，来回转了三圈。
“昨天那句话，我不是那个意思。”
“我知道。”
“你知道？”
“您每次说重话，第二天都会改口。”
“我没有每次。”
“上次您说我做的东西像临时拼出来的，第二天给我发了三页修改意见。”
“那是因为确实像。”
“嗯。”
他被我堵住，低头看电脑。
实验室里有风扇的声音。祁越的椅子还在角落里，靠背上挂着一件灰色外套，袖口沾着白色粉末。祁安的桌上有一个透明笔筒，里面只有三支自动铅笔，笔尖都朝同一个方向。
祁教授问：“你知道为什么是他们吗？”
“成绩。”
“还有项目经历。”
“我知道。”
“你不问我是不是徇私？”
“您已经替我回答过了，不必要的猜测。”
他抬头看我。
“你这句话记得很牢。”
“容易记。”
“他们是我孩子，这件事我躲不开。可名额是学院评审会投票决定的。”
“评审会里有您。”
“我回避了。”
我手上的螺丝刀停了一下。
“您回避了？”
“我签了回避说明。”
“那您昨天为什么不说？”
“你也没问。”
我把螺丝刀放回盒子里。
他把一份文件推到我面前。是评审记录，几位老师的签名盖在最后一页。祁教授的名字旁边，写着“回避”。
我没有伸手。
“这能说明什么？”
“至少说明你可以不喜欢结果，不必把结果改写成我送给他们的礼物。”
“您说得对。”
“你又这样。”
“哪样？”
“每句话都像在把门关上。”
我看着那份文件。
“祁教授，您家里两个孩子都在您的项目组，最后拿到两个名额。哪怕程序没问题，别人也会觉得不舒服。”
“我知道。”
“您不怕别人说？”
“怕。”
“那您还宣布得这么平静？”
“我不平静。”
他把茶杯往旁边挪了一点，茶水洒在桌面上。他没擦，拿纸巾压住，压了几下，纸巾碎在指缝里。
“我怕他们一辈子都只能是我的孩子，不能是他们自己。”
这句话说完，他看向窗外。
我没接。
他又说：“祁安的论文是她自己做的。祁越的模型也不是我替他搭的。可我知道，只要名额落在他们头上，所有人都会先看我。”
“包括我。”
“包括你。”
“所以我不想听解释。”
“那你想听什么？”
我把散开的线路重新拧紧。
“听您说，那个发明奖不重要。”
他沉默了一会儿。
“很重要。”
“对您很重要。”
“对你也重要。”
我笑了笑。
“我现在连您的茶都不敢喝，怕里面又有一份需要我签字的东西。”
他愣了一下，竟然也笑了。
“茶是隔夜的，没人要你签字。”
我看着那杯茶，没碰。
祁教授把推荐材料拿出来，摊在桌面上。
“你至少看一眼。”
“不了。”
“为什么？”
“因为我不想在被排除之后，拿一个奖来证明我没有被排除。”
他没有再劝。
过了几分钟，他收起材料，起身时碰倒了笔筒。三支铅笔滚到地上，祁教授弯腰捡了两支，剩下一支滚到我脚边。
我捡起来递给他。
他说：“沈知微，体面不是把自己从桌子底下搬走。”
我看了他一眼。
“真正让人难堪的，从来不是别人偏心，而是你明知道自己有资格，还要装作不在乎。”
他说完，把那支铅笔接过去，放进笔筒。
这次，笔尖没有朝同一个方向。
03
我把项目资料全部拷走的那天，祁安来找我。
她站在实验室门口，手里抱着一摞书，书页之间夹着一张折得很小的纸。
“沈学姐。”
“有事？”
“我能进去吗？”
“你已经进来了。”
她抿了抿嘴，走到我桌边。她不坐，先把我桌上那只旧塑料盒往里推了推，像怕碰坏什么。
“我听说你不参加发明奖了。”
“消息挺快。”
“我爸说的。”
“他还说什么？”
“他说你可能不想被人误会。”
“他说得很客气。”
“他其实不是那个意思。”
“你们家的人都很喜欢替他说话。”
祁安低头翻书，翻了两页，没找到要找的地方，又合上。
“我不是替他。”
“那你来做什么？”
“我想把保研名额让出来。”
我抬眼。
她说得很快：“不是因为你，也不是因为我觉得自己不配。我只是觉得，留在他的项目组里，所有东西都会被说成他给的。我不想再解释了。”
“你可以不让。”
“我知道。”
“那你来告诉我？”
“我怕你以为我拿走了你的东西。”
我看着她。她手里的那张纸露出一角，纸上有几道铅笔印，像被人反复擦过。
“你拿走的不是我的东西。”
“可你本来排第三。”
“第三就应该得到吗？”
“不是。”
“那你来道什么歉？”
她没说话。
过了一会儿，她小声说：“我爸最近睡不好，半夜总起来找东西。”
“他不是一向睡不好吗？”
“他找的是你的原始记录。”
我心里像被什么碰了一下，脸上没表现出来。
“我的记录在柜子里。”
“我知道。他翻了两晚上，翻完又放回去，顺序还错了。”
“所以？”
“他说你把所有东西都收走了。”
“我只是备份。”
“他怕你以后不回来。”
这句话说完，她自己也觉得不合适，赶紧补了一句：“他不是怕你，是怕项目断了。”
我低头整理文件。
“你们父女说话都喜欢留后半句。”
“你和我爸说话，也只说前半句。”
“我不一样。”
“哪里不一样？”
“我没有名额可以给别人。”
她看着我，忽然问：“你是不是特别讨厌欠人情？”
我把一沓实验记录按边角敲齐。
“谁喜欢欠？”
“我喜欢。”
我停下。
祁安抱着书，眼睛落在那只旧塑料盒上。
“我从小到大，所有东西都是我爸挑的。我学什么，他说可以。去哪儿，他说稳妥。连我不喜欢吃香菜，他都记得。可他不记得我想不想留下。”
她说着，掏出一张纸。
“这是我的放弃申请。”
我没接。
“你签了？”
“签了。”
“你爸知道吗？”
“不知道。”
“你想让我替你交？”
“不是。”
“那你拿给我看什么？”
她低头笑了笑，笑得不太自然。
“我就是想找个人看一眼。看完以后，如果你说我是在装好人，我就拿回去。”
“你不是。”
“你说得太快了。”
“因为你手在抖。”
她立刻把手藏到书后面。
门外传来祁越的声音：“姐，你找到没？”
祁安回头：“找到了。”
祁越进来，手里拿着一个透明文件袋。他先看我，又看姐姐。
“爸让我把这个给你。”
“什么？”
“省级发明奖的原始申报表。”
我接过来，翻了两页。申报人一栏，写着我的名字。发明人一栏，也只有我的名字。
“他不是说是项目组共同成果吗？”
“他后来改了。”
“什么时候？”
祁越挠了挠耳朵。
“上个月吧。”
“上个月？”
“嗯。”
“那为什么现在才给我？”
“因为你一直没来问。”
我看着他。
“你们是不是觉得，所有人都应该主动问？”
祁越没吭声。他把手伸进裤袋，摸出一颗薄荷糖，拆开包装后又放回去。拆开的糖纸被他揉成一小团，捏在掌心。
祁安说：“我爸说，推荐人可以是他，发明人必须是你。”
我盯着那张表。
“他昨天为什么不说？”
“他说你正在生气，听不进去。”
“他说得没错。”
祁安往后退了一步。
“我不是来劝你接受。”
“那你们到底想要什么？”
祁越终于开口：“我想把我的保研名额让给你。”
“你也要让？”
“嗯。”
“你们姐弟商量好的？”
“没有。”
“那你们今天很有默契。”
祁越低头看鞋尖。
“我不想去他那个项目了。我想做木工。”
这句话把我堵住了。
祁安轻声说：“他不同意。”
“你们父亲当然不同意。”
“他不是不同意木工。他是怕我们离开他的安排以后，过得不好。”
我把文件袋合上。
“你们过得好不好，和我没关系。”
“有关系。”祁安看着我，“如果我们都放弃，别人会说你逼的。”
“那就别放弃。”
“可你不想拿我们的名额。”
“我也不想拿你们的愧疚。”
她手里的书终于掉了一本，砸在地上，封面裂开一角。
她蹲下去捡，半天没起来。
我听见她说：“沈学姐，你是不是觉得，只要别人给的东西里掺了一点私心，就全都不能要？”
我没有回答。
祁教授站在门口，不知道来了多久。
他说：“她不是觉得，她只是不敢。”
我抬头看他。
“您听墙角的习惯还在。”
“你们声音太大。”
“您把两个名额给他们的时候，也这样理直气壮吗？”
祁教授走进来，拿走我手里的申报表。
“名额是评审会决定的。”
“您又说这个。”
“因为你一直不信。”
“我信程序。我不信人。”
“那你也不信我？”
“我以前信。”
他手指在申报表边缘停住。
祁安捡起书，站到祁越旁边。姐弟两个都没看父亲。
祁教授把表重新递给我。
“你不信我，可以。别拿你的前途替我惩罚自己。”
我说：“我的前途不是您手里的备用方案。”
“我知道。”
“您不知道。”
“我知道。”
“您不知道。”
这一次，他没再接话。
实验室里只剩风扇转动的声音。祁越把那颗薄荷糖放在桌上，没有吃。
“你们把名额让给我，不是还我公道，是把你们的选择变成我的负担。”
没人反驳。
过了一会儿，祁安把放弃申请收进书里。
“那我先不交。”
她说得像在说一件无关紧要的事。
我低头看着那张申报表，手指压住“发明人”三个字。
纸很薄，下面什么也没有。
04
学院复核会安排在周五下午。
我原本不想去。
祁教授让我出席，我说不去。他说不是求我，是通知。我说通知也可以拒收。他在电话那头停了几秒，问我：“你连自己的名字都不想替它说话？”
我把电话挂了。
周五中午，我在宿舍洗那只白瓷碗。碗里没有油，洗洁精挤多了，泡沫一层层堆上来。我冲了三遍，碗底还是滑的。
林小满敲门进来，看到我蹲在水池边。
“你怎么还没走？”
“去哪儿？”
“复核会。”
“你不是说我不用去？”
“我什么时候说过？”
“刚才。”
“我刚才说的是你不去就算了。”
她把一只文件袋放到桌上。
“你们学院秘书让我送来的。”
我没接。
“又是什么？”
“你自己看。”
文件袋里有三份材料。第一份是我参与项目以来的实验记录，第二份是发明奖申报表，第三份是一份手写说明。
字迹是祁越的。
他说自己在项目中只负责数据整理和模型校准，核心结构由我独立完成。又说祁教授曾要求他们姐弟不要在推荐材料中署名，他们不愿意公开承认，是因为害怕父亲失望。
林小满看完，皱着眉：“这家人挺会给你出难题。”
“他为什么不自己说？”
“谁知道。”
我把说明折好。
“你去吧。”
“我不去。”
“你去不去，名额都不会自动到你手里。”
“你怎么知道？”
“因为我在这儿工作过。”
她把窗台上的绿萝叶子擦了擦，擦下一层灰。
“知微，你要是因为讨厌祁教授，就把该拿的东西都退回去，那你最后讨厌的还是自己。”
我没说话。
下午三点，我还是去了。
复核会在小会议室。院长程岚坐在中间，左边是评审老师，右边是祁教授。祁安和祁越也来了，坐在最后一排。
程岚翻着材料。
“沈同学，你对保研名额分配有异议？”
“我对结果有疑问。”
“请说。”
“两个名额都给了项目负责人的子女。即使评审程序合规，也应当说明回避情况，并公开评分细项。”
祁教授抬起头。
“评分细项已经归档。”
“我没看到。”
“可以调取。”
“我希望当场调取。”
程岚看了祁教授一眼。
他点头：“可以。”
有人把资料送进来。纸页翻动的声音很轻。祁安低着头，手指抠着书脊。祁越在纸上写了几个字，又划掉。
评分表很快被摆到我面前。
祁安第一，祁越第二，我第三。
各项成绩一栏没有问题。项目贡献一栏，我的分数最高。学术潜力一栏，祁安和祁越高于我。综合加权后，他们排在前面。
我问：“学术潜力是谁评的？”
程岚说：“三位导师。”
“其中两位和祁教授有合作关系。”
会议室里有人咳嗽。
祁教授开口：“这项可以重新评估。”
我转头看他。
“您现在说重新评估？”
“我在说程序。”
“您昨天还说程序没问题。”
“昨天的程序，是名额评审。今天是复核。”
“那您到底哪一句是真的？”
祁教授的手压在桌上，指节有些白。
“你想听哪一句？”
“听您承认，您把孩子放进项目组，放进评审表，放进推荐名单。您以为只要他们足够优秀，就可以不用解释。”
“我承认。”
他的声音不高。
“我承认我想让他们留下，也承认我想替他们挡住那些难听的话。我以为把所有流程做得干净，就能让别人相信他们。没想到最不相信我的，是你。”
“因为我看见过您怎么删掉我的名字。”
“什么时候？”
“立项申报的时候。”
“那份申报不是最终版。”
“我只看见了最终版。”
“你为什么不问？”
“我问过。您说以后会补。”
“我补了。”
“现在补，不叫补。”
“那叫什么？”
我把那份发明奖申报表摊在桌上。
“叫您需要我的时候，才想起我的名字。”
祁教授没说话。
程岚拿起申报表看了看，忽然皱眉。
“这不是最终稿。”
“什么？”
她翻到最后一页，指着右下角。
“最终推荐表上，发明人不是沈知微一个人。”
我的手指僵住。
程岚把秘书叫进来。秘书抱来一个牛皮纸档案袋，封口已经拆过。里面有一份新的申报材料。
我接过来。
发明人一栏，仍然只有我的名字。推荐人一栏，写着祁教授。项目完成单位一栏，写着学院。最下面有一行很小的附注：如申报人本人放弃，推荐资格顺延至项目第二完成人。
第二完成人是祁安。
我抬头看向祁教授。
“您为什么没告诉我有这句？”
“因为你连第一栏都不要。”
“您怕我不签？”
“我怕你看见第二完成人是祁安，就更不肯签。”
“她知道吗？”
祁安突然站起来。
“我知道。”
她从书里抽出那张放弃申请，放到桌上。
“我也不想拿。”
祁教授转过头：“安安。”
“你别叫我。”
这是她第一次在众人面前这样对他说话。她声音不大，眼圈却红了。
“你总说我不争就会被人踩住。可你把所有东西都替我争来了，我每天都要解释我是不是靠你。沈知微不签，是因为她不想被你施舍。我不签，是因为我不想继续拿你的保护当成绩。”
祁越低着头，手指按在那颗薄荷糖上，把糖纸按出一道深痕。
“我也不签。”他说。
祁教授看着他们，嘴唇动了动。
“你们两个都不签，名额怎么办？”
祁越说：“重新评。”
祁安说：“奖也重新评。”
会议室里没人说话。
祁教授看着我。
“沈知微，你现在还要不要？”
我盯着那份材料，忽然问了一个不相干的问题。
“这张表是谁打印的？”
秘书说：“祁老师亲自打印的。”
“打印了几份？”
“七份。”
我低头数着桌上的页码。边角都有祁教授惯常留下的浅浅折痕。他以前每次递给我材料，都会先把右下角压平。今天没有。
祁教授说：“你可以不签。”
“我知道。”
“也可以要求重新评审。”
“我知道。”
“我不会替你做决定。”
我抬起头。
“这句话您早一点说，事情不会这么麻烦。”
他点了点头。
“是。”
我把笔拿起来，笔帽裂缝里卡着一点灰。我用指甲抠了抠，没有抠掉。
然后我在复核申请上签了自己的名字。
不是接受名额，也不是接受推荐。
只是申请公开重评。
“我不要你们让出来的位置，我要一个不需要任何人退后的结果。”
祁安看着我，慢慢坐了回去。
祁教授把那颗薄荷糖拿起来，放进嘴里。糖纸还攥在手心，没有扔。
05
重评用了十天。
十天里，祁教授没有再给我打电话。实验室的门禁权限还在，我每天照常进去。祁越没有来，祁安来过两次，坐在角落里改自己的木工设计图。
她画的是一张折叠书桌。
“你真要学这个？”
“嗯。”
“祁教授同意了？”
“他没有同意，也没有不同意。”
“那就是不同意。”
“他最近学会了不说话。”
她把铅笔咬在嘴里，咬得笔杆上全是牙印。画错一条线，她没有用橡皮，直接换了一张纸。
我问：“你为什么不坚持保研？”
“我坚持过。”
“什么时候？”
“从我读高中开始。”
“那你现在不想了？”
“想过了。”
她低头调整桌腿的角度。
“我想要的不是保研。我只是想让他觉得我没有白养。”
我手里的记录本翻到一页，停在那里。
“他会觉得的。”
“你怎么知道？”
“他看起来很会把事情想复杂。”
祁安笑了。
“是。他小时候给我买个文具盒，能讲半小时为什么选这个颜色。”
“什么颜色？”
“灰色。他说耐脏。”
“你用了吗？”
“用了十二年，后来锁扣坏了，他还拿胶带粘。”
她说到这里，嘴角动了一下，又低头画图。
复核结果出来那天，学院通知我去取材料。
我在办公室门口碰到祁教授。他手里拿着一个旧铁盒，盒盖上印着已经看不清的花纹。
“这是什么？”
“你的东西。”
“我没有东西放在您那里。”
“你有。”
他把铁盒递给我。
我打开，里面是几枚磨损的螺丝、两张公交卡大小的塑料片、一截焦黑的电线，还有一只蓝色橡皮。
那只橡皮我认识。
大三那年，我第一次把过滤装置跑通，兴奋得在实验室里跳起来，不小心撞翻了桌上的水杯。祁教授说我做事没章法，随后把橡皮递给我，让我把桌上的铅笔印擦干净。
我以为那只橡皮早扔了。
“您留这些做什么？”
“你说以后要做一个完整版本。”
“我说过？”
“你说过很多话，自己不记得。”
他把铁盒往我这边推了推。
“复核结果出来了。保研名额重新排序。祁安主动放弃，祁越的资格取消，理由是他本人提交了转专业申请。你的综合成绩递补第一。”
我没有立刻接话。
“谁取消的？”
“他自己。”
“他不是想做木工吗？”
“他要去设计系旁听，先把自己的项目做完。”
“那他为什么还参加评审？”
祁教授看着我。
“因为他想证明自己可以拿到，不是因为我是他父亲。”
我笑了一下。
“最后证明了吗？”
“没有。他发现证明给别人看很累。”
我把铁盒盖上。
“发明奖呢？”
“推荐材料通过了初审。”
“发明人还是我？”
“是你。”
“第二完成人是谁？”
“没有第二完成人。”
我看着他。
“祁安退出了？”
“她把自己的实验部分全部标成辅助记录。评审组核对后，认定核心结构由你完成。”
“您同意？”
“我不同意也没有用。”
“那您为什么一开始把她写进去？”
祁教授的手在铁盒边缘摩挲了一下。
“她参与过。我不想让她觉得自己什么都没留下。”
这句话很轻。
我低头看那只蓝色橡皮。边缘已经被磨圆，中间有一小块黑痕，怎么擦都擦不干净。
“她留下了。”
“她知道以后会留下。”
“您不说，她怎么知道？”
“我以为她知道。”
“您总是以为别人知道。”
祁教授看了我一眼，像是被这句话碰到了什么。他从口袋里拿出一张纸，递给我。
不是奖项材料，是一份更正说明。
落款处有他的签字，旁边还有祁安和祁越的名字。
内容很短，承认项目组最初的成果标注不清，愿意接受学院对导师回避和成果归属的进一步审查。
“这也是您替他们挡？”
“不是。”
“那是什么？”
“他们自己写的。我只是帮他们改了两个错别字。”
“您还真是改错别字的。”
“我不改，他们会把‘归属’写成‘所属’。”
我把纸放回桌上。
“祁教授，您有没有想过，您越想保护他们，他们越像躲在您身后的人？”
“想过。”
“什么时候？”
“你昨天洗那只碗的时候。”
我愣住。
“您看见了？”
“我去宿舍楼下找你，林小满说你在洗碗。”
“您去找我干什么？”
“想告诉你结果。”
“为什么不打电话？”
“打了你不会接。”
“那您为什么不直接上楼？”
“我没有宿舍钥匙。”
他说得很平常。
我低头翻铁盒里的东西。那截焦黑的电线一碰就断，我用两根手指捏着它，没敢用力。
“我签。”
“签什么？”
“发明奖推荐确认。”
“你可以再考虑。”
“我考虑得够久了。”
“不是因为我？”
“不是。”
“也不是因为名额？”
“不是。”
“那是因为什么？”
我把确认表翻到最后一页，签下名字。
“因为这次，表上没有别人的名字。”
他没有再问。
走廊里有人跑过去，喊着找打印纸。祁教授把那只旧铁盒盖严，像盖住一件不该被风吹散的东西。
临走前，他说：“那个保研名额，你要是接受，导师可以重新选。”
“我知道。”
“不要选我。”
“我本来也没打算选。”
“嗯。”
他转身往办公室走，走了两步，又停下。
“沈知微。”
“还有事？”
“你那支签字笔，能扔就扔了。”
我低头看着手里裂开的笔。
“它还能写。”
“你总是这样。”
“我可以接受别人给我的机会，但我不再接受别人顺手给我的位置。”
他没有回头，只抬了一下手。
旧铁盒留在了我桌上。
06
后来我没有留在祁教授的项目组。
保研导师换成了做材料工艺的周老师，办公室在学院另一栋楼。周老师有个坏习惯，开会时总把粉笔掰成很短的小段，桌边常年堆着一盒碎粉笔。
我第一次去找她，她看完我的资料，问：“你为什么不继续跟祁远川？”
“我想换个方向。”
“只是不想跟他？”
“主要是想换个方向。”
她抬头看我。
“你回答问题很像写申报书。”
“以前被退回过很多次。”
“以后少写套话。”
“好。”
她把材料合起来。
“你做的东西不漂亮。”
“我知道。”
“但有用。”
“我也知道。”
“那就留下。”
她说完继续掰粉笔。我坐在对面，不知道这算不算通过。
祁安最后没有读研究生。她把折叠书桌做成了实物，放在学校的创意展上。桌面不大，展开以后刚好能放下一本书和一杯水。
她邀请我去看。
祁越也在。他剪了头发，穿着一件洗得发软的格子衬衫，手上全是木屑。他见到我，第一句话是：“我把你的名额弄没了。”
“名额本来就不是你弄没的。”
“可我交了取消申请。”
“你不交，我也不会去。”
“那更糟。”
“为什么？”
“你会一直觉得自己是第三。”
我没说话。
祁安从桌子下面拿出一个新的文件夹。
“这是你的奖项证书复印件。”
“还没正式颁。”
“先复印了。”
“你们家都喜欢提前准备。”
“我爸喜欢。”
她撇了撇嘴。
“他今天也来了，在楼下。”
“他来干什么？”
“送桌腿。”
“这里不是有桌腿吗？”
“他送多了一套。”
祁越插话：“其实是他做错尺寸了。”
祁安说：“他不承认。”
“我听得见。”祁教授从后面走来，手里抱着两根木条，“尺寸没错，是展台给错了。”
“您每次都能找到理由。”
“你们每次都不替我留面子。”
他说这话时脸上没什么表情，手里的木条却差点掉下来。祁越赶紧接住其中一根。
祁教授看向我。
“周老师那边还适应吗？”
“还行。”
“她要求高。”
“比您直接。”
“她骂人吗？”
“目前没有。”
“那你可能还没做错。”
祁安在旁边笑出了声。她笑完又赶紧抿住嘴，低头去拧桌上的螺丝。
祁教授把一个小纸包放在桌边。
“这是什么？”
我问。
“橡皮。”
“我有。”
“你那块已经不能用了。”
我拆开纸包，里面是一块普通的白色橡皮，没有图案，边角很整齐。
“您还记得这个？”
“记得。”
“您记性只用在这种地方？”
“人老了，复杂的事记不住。”
“您还没到老人。”
“那我提前练习。”
祁越在一旁装作没听见，拿起螺丝刀拧桌腿。拧了几下，方向错了，祁安伸手打掉他的手。
“反了。”
“我知道。”
“你不知道。”
“我现在知道了。”
姐弟两个开始为一颗螺丝争论。祁教授站在旁边没有插话，过了一会儿，默默把自己带来的木条靠到墙边。
我翻开文件夹，里面夹着那份最初的旧申报表。
发明人一栏曾经写着我的名字，下面有一道被擦掉的铅笔线。那不是祁安的名字，是一句被划去的话：项目组共同完成。
我问：“这张您为什么还留着？”
祁教授说：“因为改错以后，不能假装没写过。”
“您倒是越来越会说话。”
“不是我会说，是你逼的。”
“我没有逼您。”
“你把所有东西都退回来，我只能自己看。”
他说完，去拿墙边的木条。弯腰时，他口袋里的纸巾掉出来，里面包着几张揉皱的薄荷糖纸。
祁越看到了。
“爸，你还没戒？”
“戒什么？”
“薄荷糖。”
“我没说要戒。”
“你以前说吃多了不好。”
“我现在年纪大了，偶尔可以。”
“你昨天还说不能给自己找借口。”
祁教授把纸巾塞回口袋。
“昨天是昨天。”
他们又吵了几句，声音不高，内容也没什么要紧。祁安把做坏的桌腿拆下来，祁越蹲在地上找掉落的螺丝，祁教授拿着新橡皮站在桌边，像不知道该把它放在哪里。
我伸手接过来，塞进自己的笔袋。
“谢谢。”
他点头。
“别总说谢谢。”
“那说什么？”
“说收到。”
“收到。”
他说：“这就好。”
展台旁边有个小水杯，祁安把水倒进去，放在桌面上。桌子轻轻晃了一下，水面也跟着晃。
我伸手按住桌角。
祁教授立刻说：“别按，结构还没固定。”
“那就让它晃一会儿。”
没人接话。
傍晚我离开时，祁安在背后叫我：“沈学姐。”
“嗯？”
“下次你来，能不能帮我看看桌面尺寸？”
“可以。”
“你别嫌它难看。”
“我不嫌。”
“你上次说它像饭盒。”
“我说祁越的模型像饭盒。”
“他会记很久。”
“他记性不错。”
祁越在远处喊：“我听见了。”
我走到门口，回头看了一眼。
祁教授正在把那只旧铁盒放进柜子里。他没有锁，只把柜门轻轻带上。祁安蹲在地上捡螺丝，祁越拿着一把反方向的螺丝刀，仍旧不肯承认自己拧反了。
我把新橡皮从笔袋里拿出来，擦掉了签字笔外壳上的一小块黑痕。
擦了两下，没擦干净。
我又擦了两下。
后来那只裂开的笔终于写不出字，我没有立刻扔掉，只把它放进了旧铁盒旁边。第二天去实验室时，祁安正蹲在地上找螺丝，抬头问我，桌面要不要再加一块小木板。
作者声明：作品含AI生成内容
热门跟贴