01
除夕前两天，我把年货一件件搬进母亲家。
腊肠、干贝、两盒点心、六只砂锅，还有一瓶我和陈屿挑了很久的九五年茅台。那瓶酒用旧报纸包着，放在最里面，瓶口还缠了一圈红绳。
母亲看见红绳，先问了一句：“这酒，给你爸的？”
“嗯。”
她没接话，转身去厨房，把一袋干果塞进柜子。
我站在门口，手里还提着两只礼盒。母亲的厨房不大，水池边堆着没洗的葱，煤气灶旁放着一个裂了口的搪瓷碗。她把干果往柜子里推了推，像怕谁看见。
“你弟他们明天回来。”她说，“小野岳家第一次到咱们这边过年，不能太寒酸。”
“那些东西是我买给咱家的。”
“都一样，都是一家人。”
我笑了一下，把酒放到餐边柜上。
陈屿在楼下等我。他不催，隔几分钟给我发一句：拿完了吗。后来又补了一句：别忘了你爸爱吃的酱牛肉。
我看着那行字，没回。
小舅子林野去年秋天刚结婚，住在离我家不远的静和苑。他工作不太稳定，岳家看人先看车，再看年节桌上摆什么。母亲总说，男人在外面要有面子。
我结婚这些年，家里缺什么，总是我补。
父亲的茶叶，我买。母亲换的冬被，我寄。林野搬家，我送了一套餐具。后来那套餐具出现在他岳母家的橱柜里，母亲说：“年轻人要撑场面，你又不是不知道。”
我知道。
我知道他们把我的体面拆开，分给林野。
所以今年我只买了五斤白菜。
不是五斤肉，不是一箱年货，就是五斤白菜。白菜叶子上还沾着泥，装在一个蓝色塑料筐里，沉甸甸地放在我家门口。
母亲看见的时候，皱了皱眉。
“你今年怎么回事？”
“过年吃白菜。”
“你爸那瓶酒呢？”
“在餐边柜。”
“我先拿去给小野。”
她说得很自然，手已经伸过去了。
我按住了瓶口。
母亲抬眼看我。她手背上有几道洗碗留下的红痕，指甲缝里嵌着一点葱皮。她看着我，没再用力，只说：“你弟这次不容易。”
“我也不容易。”
厨房里水龙头滴了一声。
母亲把手收回去，低头整理桌上的塑料袋：“你现在嫁出去了，日子过得比小野好，帮他一把怎么了。”
陈屿在楼下又发来一句：要不要我上去。
我把手机扣在桌上。
那一刻，我没有告诉他我已经把九五年茅台拿回了家，也没有告诉他，我买的五斤白菜就放在母亲脚边。
我只是对母亲说：“妈，今晚我不留下吃饭。”
“除夕你不回来？”
“回。”
“带什么？”
我看了一眼餐边柜。
“带白菜。”
她的嘴角动了动，像是想骂我，最后只说：“别闹得太难看。”
我拎起空袋子下楼。
陈屿靠在车门边，手里捏着一张停车票。他看我两手空空，问：“酒呢？”
“拿回来了。”
“那就好。”
“你只关心酒？”
他把停车票折了两下，塞进车门缝里：“我关心你。酒是我能看见的那个。”
我没接话。
回到家，我把九五年茅台放进衣柜最底层，用一件旧毛衣盖住。那件毛衣是我结婚时母亲织的，袖口一长一短。我一直舍不得扔。
陈屿站在衣柜旁边，问：“今年真不送？”
“真不送。”
“你爸会问。”
“让他问。”
他看了我一会儿，拿起那件旧毛衣，把袖口抚平。
一个家如果总要靠一个人拿东西出来证明亲近，那亲近本身就已经不够用了。
02
除夕下午，我拎着五斤白菜回了母亲家。
陈屿没跟我一起上楼。他说家里还有汤要看着，晚点再来。我知道他不是忙，他只是想让我先把话说完。
母亲开门时，身上穿着那件暗红色毛衣，领口沾着一点面粉。
“你爸在里屋睡觉。”
“林野呢？”
“接他岳家去了，车上人多，晚点到。”
她低头看我手里的白菜。
“真买这个？”
“嗯。”
“你爸牙不好，吃不了硬的。”
“白菜炖软一点。”
母亲把门让开，没再说话。
客厅里摆满了东西。那两盒点心放在茶几上，干贝和腊肠挂在阳台的晾衣杆上，砂锅换了新包装，放在电视柜旁边。九五年茅台不见了。
我走进厨房，打开柜子。
里面空了一层。
母亲站在我身后：“别翻了，酒给小野拿去了。”
“什么时候？”
“昨天晚上。”
“我不是说过，那瓶不能拿吗？”
“你说过。可小野也听见了。”
“他怎么说？”
母亲擦着手：“他说他岳父爱喝这个，家里没有像样的酒，人家会觉得咱们家看不起他们。”
“所以你就拿我的？”
“你弟的岳父和你爸一样，都是老人，喝一瓶酒而已。”
“他岳父是老人，我爸就不是？”
母亲把抹布搭到水池边，声音压低了些：“你非要在今天计较这个？”
我看见灶台旁边放着一个白色瓷杯，杯口有一道缺口。那是我小时候用过的杯子，母亲一直没扔，平时拿来搅鸡蛋。
“妈，”我说，“你什么时候开始觉得，我的东西可以不问就拿？”
她背对着我洗菜。
水声一直响。
“你嫁到陈家以后，什么都有。小野呢，他连个像样的工作都没有。你让他拿什么在岳家抬头？”
“拿我的东西？”
“你是他姐。”
“我是你女儿。”
母亲的手停了一下。
她把白菜叶子一片片掰开，里面夹着一只小青虫。她用指甲把虫子弹进垃圾桶，没看我。
“女儿嫁出去，娘家总要有个照应。”
“那儿子呢？”
“儿子不一样。”
“哪里不一样？”
母亲终于转过身来：“你怎么变成这样了？以前你不是最懂事的吗？”
我拿出手机，翻出几张照片。
去年春节，母亲发给我的照片里，林野岳父家餐桌上的酒，正是我送来的那瓶。前年那套餐具也是。母亲每次都说，过了年再给我拿回来，后来从来没有回来过。
她扫了一眼手机，伸手把我的屏幕按下去。
“照片都留着，说明你心里一直记着。”
“对，我记着。”
“记着就这么重要？”
“对。”
父亲在里屋咳了一声。母亲立刻转头，像没听见我的话，拿起围裙擦手。
“别让你爸听见。今天是除夕。”
“今天是除夕，所以你们要我继续装？”
她看着我，眼睛里有一点疲惫，嘴唇动了几次。
“你弟会过得不好。”
“那我呢？”
她没回答。
客厅里的老挂钟走得很慢，分针卡在数字六的位置，过了几秒才往前跳。
母亲把一盘切好的萝卜端出去，边走边说：“你爸问起来，你就说酒在路上。别叫他知道小野拿走了。”
我跟在她后面：“为什么？”
“他会骂人。”
“他骂谁？”
“谁都骂。”
这句话说完，她忽然笑了一下，笑得很短：“你爸年轻时候，连过年买多一斤肉都要记在本子上。现在老了，嘴还硬。”
她伸手去拿茶几上的点心，手指碰到包装纸，停了停。
“这个给你拿两盒回去。”
“我不要。”
“拿着。”
“给小野岳家吧。”
母亲看我一眼，把点心放回去。
“你非要把话说绝。”
我把白菜放在厨房门边，拿出围裙系上。
“我来炖白菜。”
“你不是不吃饭吗？”
“我吃白菜。”
母亲站在旁边看我洗菜。水池里的水漫过菜根，白色泡沫贴在不锈钢边缘。她想说什么，最后只问：“陈屿什么时候来？”
“他说晚点。”
“他是不是也觉得咱家偏心？”
“他不说。”
“男人不说，心里才记得牢。”
我抬头看她。
她把脸转向窗外，伸手去关没开着的窗。
真正让人难堪的，从来不是别人拿走了你的东西，是所有人都默认你不会伸手要回来。
03
父亲醒来时，林野一家也到了。
林野穿着新买的深色外套，手里提着两个礼盒。他进门先喊了声爸，后喊妈，最后才看我。
“姐，你怎么才来？”
“我一直在。”
“我说楼下没看见你。”
“你没看见，不代表我不在。”
他把礼盒放到桌上，挨着母亲坐下。林野的妻子许珊跟在后面，手里拎着一只保温壶。她看见我，叫了声姐，语气不冷不热。
她父母没来，只来了她弟弟。小伙子进门后一直低头看手机，鞋尖在地砖上蹭来蹭去。
父亲坐在主位，戴着老花镜翻电视节目单。
“小野，你们带什么了？”
“妈说家里什么都准备好了，我就没乱买。”
母亲立刻接话：“他忙得很，能回来就不错。”
我拿起桌上的杯子，给自己倒了半杯温水。
父亲看了我一眼，又看向厨房：“酒呢？”
没人说话。
林野先笑了：“爸，今天喝别的。姐夫不是还没来吗？”
“我问你姐。”
父亲的声音不高，屋子里却一下静了。
母亲去掀锅盖：“白菜马上好了，先吃点瓜子。”
父亲盯着我：“今年的九五年茅台呢？”
我把杯子放下。
“被我妈拿给小野了。”
母亲手里的锅盖撞在锅沿上。
林野的笑停住了。
许珊先开口：“妈不是说，那瓶酒是给爸的吗？”
母亲回头瞪她：“你少说两句。”
“我又没说错。”
林野看着我：“姐，你怎么当着这么多人说这个？”
“爸问我。”
“那你就不能说没买？”
“我买了。”
“买了不就是一家人用吗？”
“谁用？”
“我岳父。”
“你岳父是家人，我爸不是？”
林野的脸沉下来：“你有必要这么阴阳怪气？”
我看了看他手边的礼盒：“你带的是什么？”
“茶。”
“给谁的？”
“给爸的。”
“那你岳父喝什么？”
许珊扯了一下林野的袖子：“算了，别说了。”
林野把手抽开：“姐，你每次都这样。你做一点事，恨不得全家记你一辈子。你条件好，帮家里一点怎么了？”
“我帮的是家里，不是你拿着我的东西去给别人撑脸。”
“你说话能不能别这么难听？”
“难听吗？你拿走的时候不是这么说的。”
父亲摘下眼镜，放在桌边。
“酒是谁拿的？”
母亲说：“我拿的。”
“我问小野。”
林野沉默了两秒：“妈说可以拿。”
父亲看向母亲：“我什么时候说可以？”
母亲把锅盖盖回去：“你别在今天找事。”
“我问你，我什么时候说可以？”
她低头看炉火，像是没听见。
父亲又问：“那瓶酒放哪儿了？”
林野回答：“在我车上。”
许珊忽然轻声说：“还没送出去。”
“怎么还没送？”
“他岳父说今晚不喝，留着以后再说。”
屋里所有人都没动。
母亲的手搭在锅柄上，慢慢收紧。
我看着林野。他喉结动了一下，伸手去摸烟盒，摸了个空。这个坏习惯他一直没改掉，紧张时总要找烟，哪怕已经戒了半年。
父亲问：“你带回来了吗？”
林野没回答。
“去拿。”
“爸，今天——”
“去拿。”
母亲站起来：“你冲孩子发什么火？”
父亲看着她：“我没冲他。我只问一瓶酒。”
我忽然有点想笑。这个家里的人，谁都不肯承认自己在争东西，偏偏每句话都围着东西转。
陈屿在这时进了门，手里拎着一袋橘子。
他看了看屋里的脸色，把橘子放到鞋柜上。
“怎么了？”
母亲抢着说：“没事，酒的事。”
陈屿看我。
我说：“我妈把酒给小野了，爸问酒在哪儿。”
陈屿没有接话。他弯腰换鞋，鞋带打了一个死结，解了很久。
林野站起来：“我现在去拿。”
“你不用去。”我说。
他看着我。
“酒送给谁，是你的事。拿不拿回来，也是你的事。”
父亲却说：“去拿。”
林野低下头，拿起车钥匙。
许珊跟着他走到门口，忽然回头对我说：“姐，妈也是为了让我们在婆家好过一点。不是每个人都像你，什么都能自己做主。”
我问：“你在婆家过得不好吗？”
她抿了抿嘴：“至少不用因为一瓶酒被人当众问。”
这句话落下来，屋里没人动。
母亲看着我，眼里第一次没有责怪，只有一种很复杂的东西，像是在说别把她逼到墙角。
我把白菜端上桌。
“先吃饭吧。”
父亲看着那一大盆白菜，拿起筷子，夹了一片。
“放盐少了。”
“你不是牙不好吗？”
“白菜又不硬。”
陈屿坐到我旁边，给我盛了一碗汤。
父亲吃了两口，又问：“你妈把酒拿走，你怎么没拦住？”
我看着他。
“我拦了。”
“她没听？”
“她听见了。”
父亲点点头，没再问。
过了一会儿，他把碗往前推了一点。
“这白菜，挺甜。”
一个人被反复要求懂事，最后连拒绝都要先证明自己没有恶意。
04
林野没有把酒拿回来。
他说车开到楼下，才发现钥匙落在许珊包里，后来许珊的弟弟又说要去接人，车被开走了。
他说得很慢，像每个字都在找地方落脚。
父亲看着他：“酒在谁手里？”
“我不知道。”
“你不知道？”
“我真不知道。”
母亲端着一碗汤过来，放在父亲面前：“先吃饭，别问了。”
父亲没动筷子。
他把那碗汤推到一旁，问我：“酒是你买的吗？”
“我和陈屿一起买的。”
“花了多少？”
“爸。”
“我问你花了多少。”
“我没记。”
陈屿的手在桌下碰了碰我的膝盖。我把腿收开。
父亲看向母亲：“你拿的时候，问过她吗？”
母亲说：“我说了。”
“她同意了吗？”
“她是你女儿，她还能不同意？”
父亲忽然笑了一声，笑得很轻。
“她不同意的时候，你听过吗？”
母亲不说话了。
林野坐在桌边，手指不停地抠着杯沿。许珊把弟弟拉到一旁，低声说：“你去把车找回来。”
她弟弟皱眉：“我去哪儿找？”
“你不是说你有钥匙？”
“我那是顺嘴一说。”
“你——”
“好了。”林野按住她，“别在这儿说。”
父亲起身，走到电视柜下面，拉开最底层的抽屉。
那里放着一只旧铁盒，边角生了锈。
我认识那只铁盒。小时候母亲不让我碰，说里面是家里的重要东西。我有一次趁他们睡着打开过，里面只有几张发黄的票据、几枚扣子，还有一张我小学毕业时拍的合照。
父亲把铁盒拿出来，放在桌上。
“这个给你。”
他看着我。
“什么？”
“你拿回去。”
我没有伸手。
母亲忽然说：“你爸，你别现在给。”
“什么时候给？等她下次再买一瓶酒？”
“不是那回事。”
“怎么不是？”
父亲打开铁盒，里面有一串钥匙，一把旧剪刀，一张折得很小的纸。
我盯着那串钥匙。
母亲脸色变了：“你拿这个出来干什么？”
父亲没有回答。他把纸展开，推到我面前。
纸上是几行手写字，字迹歪歪扭扭，像是很多年前写的。
我只看见最上面一句：静和路旧院，北屋，留给栖栖。
我没有去拿。
“这是什么？”
“你外婆留下的屋子。”
母亲伸手把纸按住：“那屋子早就——”
“早就怎么了？”
“早就不能住了。”
“不能住，钥匙还在。”
“你把这些陈年旧事翻出来做什么？”
父亲看着她：“你不是总说女儿嫁出去就是别人家吗？她回娘家拿一把钥匙，也要问你同不同意？”
我听着他们争，脑子里却闪过很多碎片。
母亲每年清明前后，总要去静和路一趟。她说去看老邻居。那条路上没有老邻居了，房子拆了一半，剩下的院墙被藤蔓盖住。
我以前问过，她说：“破地方，有什么好看的。”
那串钥匙上的蓝布条，是我小时候用过的校服布料。母亲说过，那件校服早扔了。
林野站了起来。
“爸，这个房子不是说给我吗？”
父亲看他：“谁说的？”
“妈说过。”
母亲立刻道：“我只是说以后再看。”
“你说过，等我在静和苑住不下去，就把旧院给我。”
“那是哄你的。”
林野愣住。
父亲把钥匙推向我：“北屋不大，院子也小。你外婆走的时候，怕你妈把东西都给了小野，在纸上写了这句。你妈一直没告诉你。”
母亲盯着那串钥匙，嘴唇发白。
“我不是不给她。”她说，“她有自己的家，有陈屿。小野他……”
“他怎么了？”
“他总要有个落脚的地方。”
“她就不用？”
母亲忽然把手里的汤勺摔进碗里，声音不大，汤溅到了桌布上。
“你们都觉得我偏心。那小野小时候发烧，是谁抱着他跑了三里路？他读书不行，是谁每天守着他写作业？他现在过得不好，我看着他不管吗？”
“那我呢？”我问。
母亲看着我，眼睛里有一瞬间的慌乱。
“你从小就不用我管。”
这句话说出来，她自己先停住了。
我站起来，去厨房拿抹布。
桌布上的汤已经凉了，留下淡黄色的一片。我反复擦那一块，擦到布料起毛。林野在旁边叫我：“姐，你坐下吧。”
我继续擦。
“姐。”
“白菜要凉了。”
没有人说话。
我又问了一句：“妈，酒要是找不回来，怎么办？”
母亲低声说：“我赔你。”
“你拿什么赔？”
她张了张嘴。
我把抹布洗了一遍，又洗了一遍。
陈屿站在厨房门口，没进来。他看了我很久，突然问：“你外婆那间屋子，能住人吗？”
父亲回答：“北屋能住，灶台还能用。”
我把水龙头关上。
母亲小声说：“你别去，那里什么都没有。”
我擦干手，拿起那串钥匙。
我不是回来讨一瓶酒，我只是想看看，自己在这个家里到底有没有一块不用先开口申请的地方。
05
酒是在林野的后备箱里找到的。
不是他自己找到的。
许珊的弟弟下楼拿东西时，看见后备箱里那只包好的瓶子，顺手给拎了出来。他以为是林野送给他父亲的，拿回家拆了包装，发现瓶身上的标签已经松了。
许珊把酒带回来的时候，瓶口缠着的红绳不见了。
她把酒放在餐桌上，没坐。
“姐，对不起。”
我看着那瓶酒。
瓶身上沾了一点灰，旧报纸皱成一团，边缘有母亲用圆珠笔写的几个字：小心放，别磕了。
那几个字我认得。
母亲做什么都马虎，只有写给林野的东西会一笔一画。小时候我发烧，她给我写请假条，名字常常少一笔。林野参加比赛，她在他书包里塞纸条，字写得很端正。
我一直没问过她为什么。
父亲拿起酒，看了看瓶口。
“红绳呢？”
许珊说：“我弟弟拆掉了。”
母亲马上道：“一根绳子而已。”
父亲把瓶子递给我：“拿回去。”
我没有接。
“爸，我不要了。”
“你的东西，你拿回去。”
“已经被人拆过了。”
“酒没喝。”
“拆过了就不一样。”
父亲没再劝。他从口袋里摸出一小截红绳，放在桌上。
那截红绳打着一个很丑的结。
“你妈早上让我重新系的。”他说。
母亲低着头，手指在围裙边上来回蹭。
我忽然想起，下午她站在餐边柜旁边，手指碰到包装纸时，停了两秒。那不是舍不得拿，是她已经知道酒不会被喝掉。
父亲把铁盒里的那张纸拿出来，压在茶杯下面。
“旧院我去看过了，北屋还能住。钥匙给你，房本在你妈那里。”
母亲猛地抬头：“你还要给？”
“本来就是她外婆留的。”
“那房子以后要给小野。”
“你说给就给？”
“他没地方住。”
林野站在旁边，忽然说：“妈，我有地方住。”
母亲看他。
“你不是说静和苑住着不方便吗？”
“是不方便。可那是我的事。”
“你这孩子……”
林野低下头，揉了揉鼻子。
“姐，我知道你一直看不起我。”
“我没有。”
“你有。你每次送东西过来，都会说一句‘别弄坏了’，你以为我没听见？”
我沉默。
他说得没错。
我确实说过。每次说完，我又会补一句：“用坏了再告诉我。”好像只要补上这一句，就能显得自己不是来查收东西的。
许珊看了林野一眼：“你别什么都往自己身上揽。”
“那你说呢？”
“我没说什么。”
“你刚才还说，今天这顿饭是靠姐撑起来的。”
许珊闭了嘴。
母亲走到厨房，端出那盆已经凉掉的白菜。她把白菜倒进锅里，又加了一碗水，重新开火。
“都别站着了。”她说，“一会儿糊了。”
没有人坐下。
父亲忽然从铁盒底下摸出一个小布包，递给我。
“还有这个。”
我打开，里面是一只银色的旧发卡，边上缺了一颗小珠子。
我认得。
那是我结婚前一天，母亲给我别上的发卡。第二天我发现珠子掉了，回来找了很久。母亲说：“破了就扔了，找什么。”
“你一直留着？”
她低声道：“你爸捡到的。”
父亲说：“你妈不让扔。”
母亲瞪他：“你说这些干什么？”
“她问。”
我把发卡放回布包，没有说谢谢。
母亲把锅盖盖上，背对着我们。
“你小时候不爱哭。”她说，“摔破膝盖，自己拿水冲，冲完还要去上学。小野不一样，他摔一下，能在地上躺半天。”
“所以你就一直抱他。”
“我抱得动。”
“我也想让你抱。”
母亲的肩膀动了一下。
锅里的白菜发出很轻的咕嘟声。
她说：“你那时候已经长大了。”
“我那时候八岁。”
她没有接话。
林野坐回椅子上，低声说：“姐，酒我会想办法。”
“不用了。”
“我会还你一样的。”
“我不要一样的。”
“那你要什么？”
我看着母亲的背影。
“以后拿我的东西，先问我。”
母亲关了火。
她没有回头，只说：“知道了。”
父亲把那截红绳递给我。
我重新把它系在瓶口。结打得很松，稍微一拽就会散。父亲伸手想帮我，我避开了。
“我自己来。”
他把手收回去，转身去盛白菜。
许珊从包里拿出一只小盒子，放在我面前。
“这是我给你的。”
我打开，里面是两双厚袜子，颜色一双灰一双蓝。
“我不知道你穿多大。”
“能穿。”
“那就好。”
她说完就去帮母亲摆碗。她动作不熟，碗摆歪了两只，母亲也没骂她。
我把酒放回包里，没有带走那只旧铁盒。
父亲问：“铁盒不要？”
“先放你这儿。”
“钥匙拿着。”
“钥匙拿着。”
母亲盛了第一碗白菜，放到我面前。
“你吃不吃？”
我拿起筷子。
“吃。”
白菜炖得很软，盐还是少。
我吃了两口，问：“妈，旧院的灶还能烧吗？”
她说：“能。就是锅底有点漏。”
“我明天去看看。”
“你别去了，里面灰大。”
“我带口罩。”
“那屋子冷。”
“带陈屿。”
母亲停了停，给父亲夹了一块白菜。
“那就带他。”
被偏爱的人，未必没有难处；可被牺牲的人，也不该因为懂事就一直沉默。
06
初一早上，我和陈屿去了静和路旧院。
钥匙插进锁孔时，卡了两下。门一推开，里面全是旧东西。藤椅缺了一根竹条，墙角放着一只落灰的搪瓷盆，窗台上有个玻璃罐，里面还剩几颗干硬的糖。
陈屿说：“你外婆挺爱吃糖。”
“她牙不好。”
“那还吃？”
“偷偷吃。”
我们把北屋的窗户推开，灰尘落在窗沿上。屋里有一张木床，一只掉漆的衣柜，墙上贴着几张褪色的剪纸。
我在衣柜底下发现一个纸箱，里面全是旧毛线。
母亲下午来了，手里提着一锅白菜汤。
她进门先看了看屋顶，又去摸灶台。
“还是漏。”
“你不是说能用吗？”
“能用和不漏是两回事。”
她把汤放到桌上，打开锅盖，里面除了白菜，还有几片姜。
“你爸让我送来的。”
“他怎么不来？”
“他在家看电视。”
“你们吵完了？”
“谁跟他吵。”
母亲蹲在灶台边，拿手指抹了一下灰，放到鼻子前闻了闻。她还是那个习惯，什么东西都要先闻一下，哪怕只是灰。
陈屿在门口拆窗帘。
他拆得很慢，拆一会儿就看一眼说明书。那块窗帘是我们从家里带来的，边角有一处脱线。我嫌它难看，他说挂上去就行。
母亲看着那块窗帘：“你们把家里的拿来，这边不就缺了吗？”
“家里还有。”
“有也不能乱搬。”
“妈。”陈屿说，“她想要这间屋子，就让她先把这间屋子弄成能住的样子。”
母亲没接话。
过了一会儿，她从口袋里掏出一个小塑料袋，放在桌上。
里面是几颗纽扣，还有一把小剪刀。
“这些是你外婆的。”
“你之前怎么没给我？”
“你没问。”
“我问了，你说没有。”
母亲把脸转向窗外。
“那时候小野正好要买房，我手里事多。”
“你永远有事。”
“你也永远记账。”
我看着她。
她说完像是后悔，拿起抹布去擦桌子。擦了两下，忽然停住。
“那瓶酒，后来呢？”
“我带回家了。”
“陈屿喝了吗？”
“没。”
“你们留着过年？”
“嗯。”
母亲点点头，像终于放下什么。
“你爸其实不是想喝。”
“他问得很像想喝。”
“他是想看看，我有没有把酒真的给小野。”
“他为什么不直接问你？”
“他问我，我会说没有。问你，你会说实话。”
我没出声。
母亲把桌角的一块污渍擦掉，那里其实已经很干净了。
“你爸年轻时候，最怕别人说他没本事。后来小野没出息，他就总觉得是自己教得不好。你送来的那些东西，他知道我拿了，也知道我给了谁。他没拦，是因为他也想让小野在岳家抬头。”
“那他为什么不跟我说？”
“他说不出口。”
“你们两个人都说不出口，最后就让我来猜。”
母亲把抹布拧得很紧。
“你爸说过，等小野站稳了，旧院给你。可小野一直没站稳。你也一直没问。我们就拖到现在。”
“你们觉得我不问，就是不想要？”
“你从小什么都自己拿。”
这句话说得很轻。
我把桌上的小剪刀收进盒子里。剪刀的柄已经磨得发亮，像有人常年拿在手里。
母亲忽然问：“你还记不记得，你八岁那年，非要搬到北屋来睡？”
“记得。”
“你说那里有你自己的窗户。”
“后来你把我抱回去了。”
“你爸说夜里冷。”
“你说我一个人睡会做噩梦。”
“你那时候确实会哭。”
“我没有。”
“你哭了。”
她说着，嘴角轻轻弯了一下。
陈屿在旁边插话：“你们家是不是都不承认自己哭过？”
母亲看了他一眼：“你也不承认。”
“我没哭。”
“结婚那天你眼睛红得像没睡觉。”
“那是风吹的。”
我们三个人都笑了一下。
笑完，屋里又安静下来。
母亲从包里拿出一块叠好的旧床单，铺在木床上。床单中间有一道补丁，针脚密密的。
“这个是给你的。”
“我不要旧的。”
“新的没有。”
“那就不用铺。”
她没理我，继续把床单四角压进床垫。
动作慢，手却很稳。
她压到最后一个角时，口袋里的手机响了。是林野打来的。
母亲接起来：“怎么了？”
那边不知道说了什么，她皱起眉。
“你自己想办法。别什么都来找我。”
她停了停，声音又软下来：“晚上回来吃饭。白菜还有。”
挂了电话，她把手机塞回口袋。
“他又怎么了？”
“没怎么。”
“你不去帮他？”
“他自己说自己有地方住。”
母亲坐在床沿，低头看自己的鞋尖。
“他说他有地方住，我就不能去了。”
我把那只旧铁盒放到床头柜上。
“钥匙我收着。”
“嗯。”
“以后你要来，先敲门。”
母亲抬头看我：“这是你家？”
“现在不是。”
“那你还不让我进？”
“等我住进去，就是了。”
她点点头，没争。
临走前，她把白菜汤留在桌上，又把窗帘上脱线的地方剪掉。那一下剪得太快，线头散开一小截。
我说：“剪坏了。”
“坏了再缝。”
她推门出去，走了两步，又回头。
“你爸说，酒别放衣柜。衣柜潮。”
“知道了。”
“放厨房上面，稳。”
“知道了。”
她站在门口没动，像还有话。最后只说：“明天别忘了吃饭。”
门合上后，陈屿把窗帘重新挂好。
我从包里拿出九五年茅台，放在厨房最上面的柜子里。那截红绳垂下来，轻轻碰着柜门。
陈屿问：“你要在这里住几天？”
“先住一晚。”
“带什么？”
我看了看桌上的白菜汤，想了一会儿。
“带盐。”
他笑了。
我去找碗，发现柜子里只有三只。少了一只，剩下的两只一深一浅，边口都有小缺口。
我把那只深色的拿下来，舀了一碗汤。
窗帘被风吹得往里鼓了一下，很快又落回去。
有些人不是不爱你，只是他们把爱做成了分配，分到最后，连你自己都差点没有。
第二天早上，母亲带来一只新碗，放在旧屋的窗台上。她没敲门，放下就走了。我追出去时，她已经拐过巷口，只剩那根剪短的线头，挂在门把手上。
作者声明：作品含AI生成内容
热门跟贴