县城中医院正在消失，每天门诊量不如奶茶店客流量。现在最惨的医院不是儿科，也不是急诊科，而是藏在县城里的中医院，每天门诊量只有几十人。中药房的药斗半年没换过标签，西药房的设备比民营医院落后三代。隔壁县医院挤到家床，不是他们不想干，是真的没人来。

三十年前，县中医院还是十里八乡的香饽饽，谁家孩子发烧咳嗽都要找老中医开几副汤药。现在中医科不像中医科，理疗科拼不过养生馆，连最简单的感冒病人宁愿去社区诊所挂水，也不愿来这里耗时间。更扎心的是民营医院砸钱买设备，请专家。

打开网易新闻 查看精彩图片

县医院靠着政策扶持越做越大，唯独中医院卡在中间，中医特色没做起来，西医水平又追不上，就像不会游泳的人在深水区里拼命挣扎。有位老中医跟我说，他现在开的方子，一半病人嫌麻烦不抓药，另一半拿着方子去药店打折买，可药店的药材质量连他自己都不敢保证。

打开网易新闻 查看精彩图片

当县中医院的中药味越来越淡，消失的可能不只是一家医院，还有几代人对中医的信任和记忆。