01
我生完孩子第三个月，婆婆送来十五斤鸭蛋。
袋子放在厨房门后，塑料绳勒出两道白印。我蹲下来数了一遍，又数了一遍。不是我不信她，是我最近总记不住事，刚把奶粉罐盖上，转身就会去找盖子。
我刚想把鸭蛋蒸几个，手伸进袋子底下，摸到一张折得很小的纸。
上面只有一句话：五天后再吃。
字是婆婆写的，最后那个“吃”字拖了个尾巴，像她平时说话，总要把一句话说得不急不慢。
我把纸塞回去，没动鸭蛋。
我爸那天来得早，手里提着一袋小葱，鞋底还沾着楼道里不知道谁撒的米。他进门先看孩子，弯腰的时候腰没弯下去，扶着沙发缓了半天。
“鸭蛋挺多。”他说。
“婆婆送的。”
“十五斤？”
“嗯。”
他又看了一眼，没说话，拿着小葱去阳台剥皮。阳台上那盆薄荷长得不大好，叶尖全卷着。电视里在播一个讲旧家具的节目，主持人的袖口一直往下滑。
我抱孩子回屋，换了件宽松的睡衣。孩子刚睡着，楼下有人喊了一声快递，我以为是我家的，开门看了半天，门外只有一双没摆正的拖鞋。
晚上陈屿回来，先摸了摸孩子的额头，又问我：“你吃饭了吗？”
“吃了。”
“吃的什么？”
“忘了。”
他把外套搭在椅背上，椅子腿底下垫着一张旧报纸，边角已经卷起来。他去厨房看鸭蛋，回来时手里多了那张纸。
“妈写的？”
“嗯。”
“五天后再吃，为什么？”
“她说路上闷过，先放几天。”
陈屿点点头，把纸折回原来的样子。
“那就别动。”
我看着他，忽然有点想问，他妈送东西过来，是因为心疼孩子，还是因为她觉得我这个当妈的不够会照顾人。话到嘴边，又变成了：“明天你买点青菜。”
“家里不是还有？”
“那棵蔫了。”
“蔫了也能吃。”
“你吃吧。”
他没接话，去浴室洗手。水声哗哗的，孩子在屋里哼了一声，我立刻起身，又坐下。陈屿隔着门问：“醒了？”
“没。”
“那你别动。”
我没动。
第二天早上，我发现袋子轻了。
不是一点。
我把里面的鸭蛋倒到盆里，白花花一堆，数到第八个的时候停了。塑料袋底下有几片碎蛋壳，像被谁用手指敲过。
我爸从客厅咳了一声。
“爸，鸭蛋呢？”
“什么鸭蛋？”
“袋子里的。”
“我拿了七斤给你弟。”
他说得很平，好像只是把阳台上的旧纸箱挪了个地方。
我看着他手里的剪刀。他正剪小葱根，剪一下，停一下，剪下来的根整整齐齐堆在案板边。
“你问过我吗？”
“你弟家孩子这两天想吃。”
“那也得问我。”
“都是一家人，拿几个蛋还要问？”
我没有说话。
他把剪刀放下，补了一句：“你弟最近也不容易，店里忙，孩子放学没人接。他媳妇晚上还要赶东西。你手里这么多，分一点没什么。”
我低头看盆里的鸭蛋。陈屿从屋里出来，头发还乱着。
“怎么了？”
我说：“爸拿了七斤鸭蛋给弟弟。”
陈屿看我，又看我爸。
我爸先开口：“我想着都是自家人。”
陈屿没有马上答。他拿起桌上的纸巾，擦了一下并不存在的水渍。
孩子在里面哭了起来。
我转身去抱孩子，背对着他们说：“以后别动我的东西。”
没人应。
我把孩子抱到窗边，手指碰到他的小袜子，袜口滑到脚背上。我给他往上提，提了两次，还是松下来。
手机响了一声，是一条没有内容的广告通知。我按掉，把手机扣在窗台上。
02
我爸走后，陈屿在厨房里洗了三遍同一个碗。
那只碗本来就干净，是孩子外婆送来的，碗边画着两只小鸭子，画得一大一小，眼睛还不在一条线上。我看他洗得认真，问他：“你爸拿东西的时候，也需要问你吗？”
“我爸没拿过。”
“那是因为你家没什么东西让他拿。”
水停了。
我知道这句话不好听，还是没收回来。产后这段时间，我说话经常这样，先说出去，再在心里给自己找台阶。陈屿把碗倒扣在架子上，没看我。
“我爸不是故意的。”
“他也没说自己是故意的。”
“你弟确实忙。”
“你弟忙，鸭蛋就自己长腿过去了？”
“你别这样。”
“我哪样？”
他拿抹布擦灶台。灶台上有一小块面粉，我昨天做面条时留下的。他擦了很久，面粉已经没有了，他还在擦。
“你以前不是这样。”他说。
“以前我没有孩子。”
这句话出来以后，厨房一下变得很小。窗台上的水培葱发出一点味道，冰箱上的贴纸翘了边。隔壁传来小孩练琴的声音，只弹了两句，停了。
陈屿坐到餐桌边。
“那你想怎么办？”
“我想知道那七斤还能不能回来。”
“我去问。”
“你别用这种口气。”
“什么口气？”
“像我在逼你替我讨东西。”
他看了我一会儿，低头抠桌角。
“不是你逼我。是我不想每次都夹在中间。”
“那你站哪边？”
“我站你这边。”
“你说得挺快。”
“那我要想多久？”
我忽然想笑，没笑出来。孩子在屋里打了个小嗝，我立刻起身，走到门口又停住。陈屿跟过来，以为我要他抱孩子。
“我去看看。”
“我没说不让你去。”
“我知道。”
他进了屋，俯身把孩子抱起来。孩子的脸贴在他肩膀上，他站得有点僵，不敢动，像抱着一盆刚换完土的花。
我回厨房整理鸭蛋。
留下的八斤一个挨一个摆好，摆不下，我又往旁边挪了挪。厨房地砖上有一根很短的黑头发，我用纸捏起来扔进垃圾桶。垃圾桶旁边有个坏掉的夹子，我顺手踢到了墙边。
婆婆打来电话时，我正在剥蒜。
“鸭蛋收到了吧？”
“收到了。”
“我让陈屿告诉你，五天后再动。不是怕坏，是刚腌好，味道还没进去。你别听他爸说什么马上吃，老人嘴馋，什么都想早点。”
我剥蒜的手停了一下。
“妈，你送的时候，数过吗？”
电话那头安静了一秒。
“数过，十五斤。怎么了？”
“没什么。”
“我本来想多装点，路上不好提。你现在吃饭有人管吗？”
“有。”
“陈屿管你？”
“他管孩子。”
“那也行。他这个人慢半拍，心不坏。”
婆婆说完，又问孩子晚上睡不睡。她说话的时候，旁边像有锅盖碰了一下。她忽然压低声音：“你爸那边要是有事，你别都自己扛。你现在看着没事，其实脸色不太好。”
我说：“我脸色一直这样。”
“你年轻时候脸圆。”
“现在也没瘦多少。”
“那是头发少了，显得脸大。”
我在厨房里笑了一下。蒜皮落到地上，我没扫。
挂电话以后，陈屿从卧室出来。
“妈说什么？”
“说你心不坏。”
“她还说什么？”
“说我脸大。”
“这个她说得不对。”
“你少来。”
他站在门口，像还有话。我等了半天，他问：“晚上吃面？”
“中午不是面吗？”
“那吃粥。”
“鸭蛋还不能吃。”
“我知道。”
“你不知道。”
他没吭声。
后来他给我爸打电话，声音放得很轻。我听见他说：“爸，东西是妈给小禾的，你下次先问她。”
我手里的蒜剥到一半，忽然不想听了，转身去开水龙头。
电话那边的人说了什么，我没听清。
陈屿只说：“我不是这个意思。”
他又说：“你别往心里去。”
03
五天过得很慢。
孩子夜里醒了两次，陈屿睡得沉，我拍了他三下，他才睁眼，问我几点。我说不知道。他翻身去摸手机，摸到的是一只袜子，拿起来看了两秒，放回床边。
我坐起来给孩子换衣服，突然想起楼下那家小铺的关东煮换了新汤底。这个念头很奇怪，冒出来就不走。我甚至想下楼买一串，可孩子在旁边咿咿呀呀，我又觉得自己不该想这些。
第五天早上，陈屿把剩下的鸭蛋拿出来。
“能吃了？”
“妈说今天可以。”
“那蒸两个。”
我洗了锅，放水，找蒸架。蒸架不知道被谁放到最里面，我伸手够了半天，摸出一个旧塑料盆。盆底印着一朵黄色小花，花瓣少了一片。
我把鸭蛋放进去，数了一遍。
七个。
“怎么是七个？”陈屿问。
“不是还剩八斤吗？”
“你又按斤数蛋。”
“你别管。”
我把七个鸭蛋蒸上，坐在旁边看火。炉子上的蓝色火苗忽高忽低，陈屿把煤气旋钮往回拧了一点。
“你爸那七斤呢？”
“我问过了。”
“怎么说？”
“说小禾拿走了。”
“他是我爸。”
“我知道。”
“你别拿话堵我。”
“我没堵你。”
他拿起桌上的旧本子，翻开两页。那是我以前记孩子用品的本子，里面夹着一张超市小票，纸已经发黄。我伸手抽走，扔进抽屉。
“你翻这个干什么？”
“找纸。”
“找纸去找抽屉。”
“你今天火气挺大。”
“厨房热。”
“现在才三月份。”
“那就是我热。”
他看了我一眼，不说话了。
蒸好以后，我剥开一个，蛋黄颜色不深，里面有点松。陈屿夹了一块放进嘴里，点点头。
“妈手艺还行。”
“是买的。”
“她挑的也行。”
我没有吃。孩子的外婆送来一小罐米粉，罐盖怎么也拧不开。我拿毛巾包住拧，手心被勒出一道红印。陈屿接过去，轻轻一拧就开了。
“你力气小了。”
“我刚生完孩子。”
“我没说你不行。”
“你说了。”
“我没说。”
“你心里说了。”
他拿着罐子站在那儿，像不知道该把罐子放哪儿。最后他放到架子上，挨着一只缺口的茶杯。
我爸中午发来一句话，让我别因为几个鸭蛋伤了和气。
我看完，把手机放到桌上。
过了一会儿，我又拿起来看，还是那句话。
我弟没有发消息。他不太会说软话，小时候借我的课本，最后总是少一页。不是他撕的，他说是风吹的。那本课本后来被我妈拿去垫菜篮子，也没了。
我突然想起他小时候有一次发烧，半夜说要吃我做的鸡蛋面。我那时也不大会做，面煮得一团，鸡蛋全散了。他吃了两口，说挺好。其实他当时根本没吃饱。
我想起这些，鸭蛋已经凉了。
陈屿问：“你要不要吃？”
“不要。”
“那我吃了。”
“你吃吧。”
他坐在桌边，把剩下的鸭蛋一个个剥开。剥到第三个时，他忽然说：“我爸拿之前，问过妈。”
我抬头。
“你说什么？”
“没什么，蛋黄有点咸。”
“你刚才说问过妈。”
“我说了吗？”
“你说了。”
“可能我记错了。”
他说完继续剥蛋，指甲缝里沾了一点蛋白。
我去把孩子的衣服叠起来。小裤子有一只袖口，不，是裤脚，怎么都对不上。我叠了五遍，最后揉成一团塞进抽屉。
04
我爸晚上来了。
他没空手，带了一袋自己家晒的萝卜干，还有一把不知道从哪儿捡来的螺丝刀。螺丝刀很长，露在袋子外面，走路时一晃一晃的。
陈屿去开门，我在厨房洗碗。
“你怎么来了？”陈屿问。
“看看孩子。”
“孩子睡了。”
“睡了就不能看？”
我把手里的碗冲了一遍，又冲一遍。水太热，手背发红，我把水调凉。碗里有一小块没洗掉的米粒，我用指甲抠下来，放在水槽边。
我爸走到厨房门口。
“剩下的鸭蛋，我弟那边收到了吗？”我问。
“收到了。”
“他怎么说？”
“说谢谢。”
“七斤都收了？”
“嗯。”
“他说没说，为什么不先问我？”
我爸看着我，手指在萝卜干袋子上搓了两下。
“你弟没拿。”
“那是谁拿的？”
“我拿的。”
“我知道是你拿的。”
“他家孩子不是想吃吗？”
“他家孩子想吃，你就拿七斤？”
“哪有那么多，七斤是你妈称的，里面还有袋子。”
“那也是七斤。”
我擦干一只碗，放到架子上。架子上的碗总是摆不稳，最下面那只会往外滑。我把它推回去，又拿出一只重新洗。
我爸低声说：“你现在有孩子了，怎么还跟以前一样，什么都要分清。”
这句话让我手上的动作停了。
以前我和我弟吃一盘菜，我爸总说他还小，让我让一让。后来我弟长大了，他还是说他忙，让我让一让。其实我也没真少吃多少，只是每次听见那句话，嘴里就像含着一块没蒸熟的馒头，咽不下去。
“我不是分鸭蛋。”我说。
我爸看向窗外。
“你妈身体不好，家里那点事都是你弟撑着。孩子接送、家里修修补补，哪样不要人。他最近还要换个地方住，东西多，乱得很。”
他说完，自己又觉得说多了，拿起袋子里的萝卜干闻了闻。
“这萝卜干有点咸，回头你少放盐。”
“我没说你弟不辛苦。”
“那你说什么？”
“我说你拿东西之前，应该问我。”
“问了你，你会给吗？”
我没回答。
他把手里的袋子放下，声音更低：“你不会不给。你就是要一句话。”
我继续洗碗。
陈屿在客厅里逗孩子，孩子被他逗得打了个喷嚏。他说了一句“这小鼻子”，我听见了，心里忽然松了一下，又马上觉得自己松得太快。
我爸说：“我知道你心里有个疙瘩。”
“没有。”
“你小时候就这样，越有事越说没有。”
“那你还问。”
“我不问，你又说我不关心你。”
“我什么时候说过？”
“你没说过，脸上有。”
我把手边的碗换成一个锅盖。锅盖上有两个小孔，水从小孔里往下滴，滴到我的脚背上。我没有躲。
“爸，你是不是把那张纸也看见了？”
“什么纸？”
“鸭蛋袋子里的。”
“什么纸，我没看见。”
他说得太快。
我转过身，看着他。他的眼睛避开了，去看墙上的挂钟。挂钟慢了七分钟，电池盖也松了。前几天我想换，一直没换。
“你看见了，对吗？”
“我拿的时候没注意。”
“那你知道五天后才能吃？”
“知道了又怎么样，给你弟送过去，他家也能放。”
“你知道是因为你看见了。”
“我说没注意。”
他伸手拿萝卜干袋子，袋口卡住了。他拽了两下，没拽开，嘴里嘟囔：“这袋子怎么回事。”
我忽然不想再问。
我转回水槽，开始洗那只已经洗过很多遍的碗。洗洁水起了很多泡，泡沫碰到手腕，痒。我一边洗，一边听客厅里他们说孩子像谁。
“像小禾。”
“嘴像她。”
“鼻子像陈屿。”
三个人都在说，没人问我鸭蛋。
我爸临走时，站在门口穿鞋。他把螺丝刀落在鞋柜上，穿好鞋又回来拿。那一下动作很慢。
“你妈说，剩下的那些，明天给你做汤。”
“鸭蛋不能做汤。”
“怎么不能，放点青菜。”
“你拿回去吧。”
“拿什么？”
“萝卜干。”
“我带来的。”
“我不想吃。”
他看我一眼，没说话，把萝卜干拎走了。
门关上后，陈屿问：“你为什么不留着？”
“我不爱吃。”
“你以前爱吃。”
“人会变。”
他抱着孩子站在客厅中间，孩子的手抓住他衣领上的线头。
“我爸不是想让你难受。”
“我知道。”
“那你别总把话说得那么重。”
“我已经很轻了。”
他没接。
我把水槽里的碗拿出来，用干布擦。擦到第三只时，陈屿忽然说：“那七斤，我去拿回来。”
“别去了。”
“为什么？”
“拿回来也不是原来的七斤了。”
“什么意思？”
“没什么意思。”
我把碗放到架子上，最下面那只又往外滑。我推了回去。
05
第二天早上，我弟来了。
他站在门口，没有进来，手里抱着一个纸箱。纸箱上有一只被踩扁的胶带卷，旁边还粘着半张儿童贴纸。
“姐。”他说。
我没应，先去看孩子。孩子醒着，正盯着床头一只黄色小鸭子发呆。那只鸭子是陈屿买的，叫起来声音很难听，我嫌它吵，陈屿却总忘记关。
“你进来吧。”我说。
我弟把纸箱放到地上。
“蛋我带来了。”
“七斤？”
“差不多。”
“为什么带回来？”
“我爸说你不高兴。”
我看着他。他比上次见面瘦了点，裤脚沾着白色粉末，像是搬过墙边的东西。他进门先摸了摸孩子的手，又立刻缩回去。
“孩子长得挺快。”
“你以前不是说，鸭蛋给孩子吃吗？”
“我说过？”
“说过。”
“我忘了。”
他蹲下去打开纸箱，里面垫着旧毛巾。鸭蛋没有全放在一起，分成了两层。上面那层有几个裂了，蛋壳上的泥擦得很干净。
“这些怎么裂的？”
“搬的时候碰了。”
“你没拿稳。”
“嗯。”
他答得很快，和我爸一样。
陈屿从卧室出来，看见纸箱，问：“都带回来了？”
我弟说：“没有，都在我家煮过几个。”
“煮过了就算了。”
“没煮几个。”
我弟低头数蛋，数到第六个，忽然把手停在纸箱边。
“我爸拿过去的时候，妈在旁边。”
我没有说话。
“她说先拿七斤，剩下的留给姐。后来我爸又说，姐不缺这点。”
陈屿看了我一眼。
我弟继续说：“我爸还说，纸条他看见了，五天后吃最好。妈问他，那你还拿，他说你弟家孩子等着。”
他说得很慢，像这些话不是要替谁解释，只是说到哪儿算哪儿。
“你为什么现在告诉我？”我问。
“昨天晚上，我爸把我叫到楼下，说你要是问，就说我拿的。”
陈屿皱了皱眉。
我弟摸了摸鼻子：“他怕你觉得他偏心。”
客厅里很安静。
楼道里有人拖着一把塑料椅子走过去，椅脚磨地，响了一路。陈屿去倒水，拿了三个杯子，又放回两个，只留一个。
我弟说：“我没想拿那么多。我媳妇说，咱们别占姐便宜。她还让我把纸箱带来。”
“她没来？”
“孩子没人看。”
“你们也有孩子。”
“嗯。”
他说完又补了一句：“她不是不想来。”
我低头看着纸箱里的毛巾，毛巾角上绣着一朵歪歪扭扭的花。我突然想到午饭吃什么，厨房里好像还有半颗白菜。这个想法来得不合时宜，我甚至开始想白菜要不要切细一点。
我弟站起来：“那我放厨房？”
“放吧。”
“你不问我爸吗？”
“问什么？”
“他要是问，就说是我自己拿的。”
“我不会这么说。”
“为什么？”
我看着他，忽然不知道该怎么解释。不是因为我要把事情说清，也不是为了让谁难堪。只是这一次，我不想替别人把一句话说完整。
陈屿把水杯递给我弟。
“喝点水。”
我弟接过来，喝了一口，杯子没放稳，水洒到桌面上。他赶紧拿袖子擦，我递给他一块抹布。
“用这个。”
“你还跟以前一样。”
“哪里一样？”
“东西都要分好。抹布擦桌子，毛巾擦手，纸巾擦嘴。”
“这不是应该的吗？”
“我小时候把你那本画画的本子拿去垫煤炉，你记了好多年。”
我愣了一下。
“我没记。”
“你记了。”
“那本子后来不是没了吗？”
“我知道。”
他把抹布叠成方块，放到桌角，像小时候被我训过之后，总要把东西摆回原位。
我弟走后，陈屿把纸箱搬到厨房。
“你爸这次知道错了。”他说。
“他只是怕我知道。”
“也算知道。”
“你总是这样，把一点点好说得很大。”
“那你总把一点点不好记得很久。”
我抬头看他。
他似乎也觉得这话说重了，低头去整理纸箱里的鸭蛋。
“我不是说你不该记。”他说，“我就是……不知道该怎么办。”
“你可以先问我想怎么办。”
“你想怎么办？”
“我还没想好。”
“那我等你。”
这句话很普通。我却站在厨房里，半天没动。
纸箱里有一只鸭蛋滚到角落，陈屿伸手去拿。那只蛋壳上有一小道灰色印子，像是被谁用铅笔划过。他拿起看了看，放回去了。
婆婆晚上又来了一通电话。
她没有提鸭蛋，只说孩子外公送来的萝卜干太咸，让我别多吃。说完她又问陈屿是不是在旁边。
“在。”
我把手机递给他。
陈屿接过去，听了几句，突然说：“妈，你当时为什么让爸拿七斤？”
电话那头静了一下。
婆婆说：“你爸说他想给小禾弟弟送点，我想着你媳妇家里还有八斤。”
陈屿没说话。
婆婆又说：“我不是不知道她会介意。她刚有孩子，心里容易装事。你别让她一个人憋着。”
我坐在餐桌边，手里捏着一根没有剥开的香蕉。香蕉梗已经黑了，我还没扔。
陈屿说：“她没憋。”
婆婆轻轻哼了一声：“她从小就不爱说。”
“你认识她才多久。”
“我看人不全准，也有看准的时候。”
他把电话挂了，没有把手机给我，放到了茶几上。
“她说什么？”我问。
“说让你别把鸭蛋放太久。”
“还有呢？”
“没了。”
我看着他。
他把纸箱盖合上，忽然又打开，拿出一只鸭蛋，放在掌心里，像要确认什么。
“这个裂了。”他说。
“嗯。”
“拿去煮了吧。”
“你想吃？”
“不是我想吃。”
“那是谁想吃？”
他没回答。
我把香蕉放回果盘，果盘底下有一小块水渍。我拿纸擦了两下。
06
纸箱在厨房放了两天。
陈屿每天进门都要看一眼，像怕那些鸭蛋又少了。我没说他，他这个毛病也不是一天两天了，孩子的袜子少一只，他能把床底翻一遍，最后发现袜子在自己口袋里。
我弟没再来。
我爸发了两次语音，我没有点开。不是故意不听，是孩子那时候正睡，我点开怕吵醒，后来就忘了。第二次看见时，陈屿已经替我听过。
“他说让你周末回去吃饭。”
“你去吗？”
“你想去就去。”
“你不想去？”
“我没说。”
“你每次都不说。”
他正在给孩子穿外套，扣子扣错了一颗。孩子的小手从袖口里伸出来，抓住他的下巴。他笑了一下，重新解开。
“我爸让我跟你说，他下次不拿了。”
“下次别让他说，让他自己说。”
“他说不出口。”
“那就别说。”
陈屿抬头看我，像想解释，最后只是把孩子帽子戴好。帽子太大，遮住了孩子半边眼睛。
“你戴反了。”
“知道。”
“知道还不改。”
“我这不是要改吗。”
他把帽子摘下来，又戴了一次。
我打开纸箱，把剩下的鸭蛋分成两边。裂的放在小碗里，好的留在箱里。
“晚上蒸两个。”他说。
“你妈说五天后吃，现在已经第七天了。”
“那就能吃了。”
“你妈还说别放太久。”
“她到底说哪句？”
“你自己问她。”
“我不问。”
“你不是最爱问吗？”
他笑了一下，笑得不明显。然后他把裂开的那只拿到水池边，冲了冲，放进锅里。
我在旁边择菜。菜叶上有一只很小的青虫，我用筷子把它挑到窗台外。楼下有人喊孩子回家，喊了三遍，每一遍都不一样。
锅里的水开了，鸭蛋在里面轻轻碰撞。
陈屿忽然说：“我爸那天不是没看见纸条。”
“我知道。”
“他看了。”
“我知道。”
“我妈也知道。”
“我知道。”
“你怎么什么都知道？”
我把菜根放进垃圾桶。
“因为你们说话都不小心。”
他没出声。
过了一会儿，他说：“那你还问。”
“我想听你们自己说。”
“听到了呢？”
“也没怎么样。”
“你还是会回去吃饭吗？”
“看孩子那天乖不乖。”
“他一直挺乖。”
“那就看我那天想不想吃饭。”
他点点头，把火调小。
蒸好的鸭蛋放在盘子里，裂开的那只破了一半，蛋黄露出来。陈屿把那半个夹到我碗里。
我没动。
“你不吃？”
“有点烫。”
“凉一会儿。”
他去给孩子找玩具，翻出一辆缺轮子的塑料车。车轮在地上滚不了，他还是推了两下，孩子看着笑。
我拿筷子碰了碰碗里的鸭蛋。
“你爸为什么拿七斤，不拿一斤？”
陈屿背对着我，说：“他说七斤够一家人分。”
“他弟家几口人？”
“我不知道。”
“你连这个都不知道。”
“我平时又不数人。”
“那你数什么？”
“数孩子有没有尿裤子。”
这次我笑了。笑完又觉得心里有点酸，低头把蛋黄夹开。蛋黄并不咸，边缘还有一点硬。
陈屿抱着孩子走过来，站在我身边。
“好吃吗？”
“还行。”
“那我明天再蒸。”
“别蒸太多。”
“知道。”
他又看了一眼纸箱。
我爸晚上终于自己打来电话。他没问我是不是还生气，只说：“你妈让你回去吃饭，白菜炖豆腐。”
我说：“你们家没有鸭蛋了吧？”
电话那边停了停。
“还有两个。”
“你拿回来的？”
“你弟送回来的。”
“他怎么也没跟我说？”
“他说忘了。”
我握着电话，没接话。
我爸说：“那两个我给你留着。”
“你别留。”
“你不是爱吃吗？”
“现在不太爱了。”
“那我自己吃。”
“嗯。”
他又问孩子在干什么。我说在玩车。他说小时候我弟也爱玩车，车轮掉了还要推。我听着，忽然想起那本旧本子，却想不起放在哪儿了。抽屉里没有，书柜里也没有，算了。
挂电话后，陈屿把厨房灯关了一盏。
“明天回去吗？”
“不知道。”
“我先把孩子的衣服收了。”
“你别把袜子又放口袋里。”
“我哪次放了？”
“今天。”
他低头看自己的口袋，伸手摸了摸，摸出一只蓝色小袜子。
我把碗端到水池里，开了水。
陈屿把那半个鸭蛋夹到我碗边，又去把孩子帽子的扣子解开。
作者声明：作品含AI生成内容
![这种面我能吃三碗，谁懂啊？[星星眼]](http://videoimg.ws.126.net/cover/20260818/0oqbdkOFY_cover.jpg)
热门跟贴