2022 年春，在攀枝花仁和区的一处公寓楼里，70 多岁的谢纯一老爷子留着花白长须，拄着拐杖，嗓门洪亮精神矍铄。说起 50 多年前的往事，他历历在目，每一个细节都清晰如昨。
谢纯一是武汉技校的毕业生，19 岁那年突然提前毕业，接到分配通知时，他正准备着技校的课程。母亲给他蒸了 12 个花卷当干粮，塞了 20 块钱生活费。
3 月的一天，解放牌卡车把他送到汉口火车站，坐了三天火车到贵州安顺，又在苗族聚居的安顺住了三天。这里的短裙苗妇女赶集时挑担子，男人则在家带孩子。
休整三天后，他们坐大客车继续赶路，途中经过黄果树大瀑布，大家停下休息一小时，纷纷拍照留念，还托私人照相馆把照片寄回家。之后他们换乘窄轨火车到昆明，再转车最终抵达渡口 —— 也就是后来的攀枝花。
当时以金沙江为界，江北属四川凉山，江南属云南楚雄，这里作为保密单位，外界几乎没人知道。谢纯一回忆，当时大伙都特别高兴，一路唱着歌跳着舞走进渡口。
刚离开学校、能自食其力减轻家庭负担，对年轻人来说是件大喜事。但建设的艰苦，也远超所有人的想象。
他们刚到的时候没有房子，全都住在芦席棚里。用碗口粗的竹竿、树干搭框架，芦苇席当墙，屋顶盖油毛毡，就能遮风挡雨。
这种棚子隔音极差，晚上隔壁夫妻的动静都能听得一清二楚，谢纯一提起这事时忍不住哈哈大笑。直到上世纪 70 年代，大伙才住上水泥板房，又过了五六年才住进砖瓦房。
当时的交通完全闭塞，开解放牌汽车去昆明，来回要六天；谢纯一回一次武汉探亲，路上就得半个月。下雨天路烂，运菜的车辆没法通行，大家常常吃不上新鲜蔬菜，只能靠干菜、豆腐、海带度日，偶尔才能吃到腊肉。
用水主要取自金沙江，平时水质还算清澈，但涨水季节抽上来的全是浑水，根本没法用。谢纯一和工友们还流传着一句顺口溜：一怕麻风、二怕狼、三怕横渡金沙江、四怕地震塌了房、五怕坏人打黑枪。
当地有麻风病人容易传染，山上常有狼出没，还要提防国民党特务，过金沙江时水冷石多，还要小心地震塌方。这些艰苦，只有亲历过的人才懂。
20世纪三四十年代，常隆庆、汤克诚、刘之祥等地质人员先后对攀枝花矿产进行调查。
途经攀枝花时，他在山谷间发现了铁矿露头，停留十几天绘制了矿山地图，写下《西康省盐边县攀枝花、斗马坎一带铁矿区简报》，这是攀枝花第一份系统性地质报告，攀枝花的发现就此定格。
同年 9 月，地质同行刘之祥和常隆庆也在攀枝花硫磺沟发现了磁铁矿，但晚了三个月，历史发现权最终归了汤克诚。
民国时期，经济部资源委员会曾成立西康钢铁厂筹备处，计划建两座 10 吨炼铁炉，但因交通不便、开发成本太高，最终无法推进，1945 年筹备处被取消，攀枝花的开发就此搁置。
新中国成立后，获得苏联 156 个工业项目，中国从农业国步入工业国，急需大量钢材支撑建设，攀枝花铁矿正好解了燃眉之急。
1965 年，中央 10 个部委集中会战攀枝花，5 万多职工从全国各地汇集到此；中央军委另调铁道兵 5 个师扩编到 18 万人，建设成昆铁路打通交通线。
当时的攀枝花还只是西南荒村，公交公司全是天津人，路桥局全是山东人，法院干部和学校教师全是上海人，天南地北的方言混在一起，热闹鲜活。这种人员构成，正是当年国务院十部委调动的结果。
1965 年 12月，邓小平来到西南三线，确定了 “两点一线” 的建设格局：将六盘水的煤炭运到攀枝花，再将攀枝花炼好的钢铁运到重庆，重庆的机器再运到攀枝花和六盘水。攀枝花刚好位于这个格局的中心环节。
第二年，大批施工队伍抵达，开始修桥铺路为钢铁厂打基础，十多万人在此安营扎寨，谢纯一就是其中之一。朱家包包铁矿是攀枝花的核心矿区，主矿叫狮子山，矿石占总储量的 83%。
要建成露天矿，得剥掉 120 米厚的岩层，大爆破实际一次松动岩石约1140万立方米。3 万多人花了三个月时间，在山头凿出 586 个药室，挖了 1.45 万米的网状巷道，装进 9173 吨自制铵油炸药。
1971 年 5 月的一天，随着一声惊天动地的巨响，狮子山被夷成平地，金沙江惊起三尺浪头。爆破升起的烟土像蘑菇云一样散开，大伙都抱着头躲在安全区域，沙土像雨一样落下来。
"不想爹，不想妈，不想孩子，不想家，不出钢水不回家"，这句当时的口号，成了建设者们的真实写照。1970 年 7 月 1 日，攀钢 1000 立方米 1 号高炉正式出铁。
之后围绕攀钢，冶金矿山、煤炭、焦化厂、烧结厂、运输、电力公司等上下游产业纷纷拔地而起。1974 年，年产 100 万吨的轨梁厂投产，完成一期工程；2000 年完成二期工程，年产钢量达到 400 万吨。
到上世纪 80 年代末，国家对攀枝花的全部投资都已收回。攀钢巅峰时自有医院、铁路、学校和安保系统，直接养活 20 到 30 万人，上下游和服务业又带动了大量就业。
上世纪 80 年代起，攀枝花人均消费水平常年排四川第一，物价和人均收入一直是全省最高；2017 年人均 GDP 突破 9 万元，连早餐价格都比成都贵 30%，吸引了大量外地人来此务工。除了工业发展，攀枝花的特色农业也让人惊喜。
它地处云贵高原河谷地带，属于独特的干热河谷气候。横断山区的气流翻山后下沉增温减湿，形成高温低湿的环境。
虽然和湖南衡阳同属亚热带，但气候差异极大。独特的气候让这里能种植热带水果，在农业专家的指导下，芒果、樱桃、石榴、枇杷等品质顶尖，其中芒果最为出色。
当地农户种芒果，亩产利润达到 1 万每亩，十几亩地就能年入十几万，最多的 50 亩地年入 50 万，根本没人外出打工。有当地公务员说，同事周五下班就关机回乡下打理芒果地，周一才准时上班。
不过这种高收益仅限于河谷地带，离开河谷的农户收入一般。加上周边农业人口少，每户分得的土地多，水果上市时间又和其他地区错开，多重条件叠加，才让这里的农户如此富裕。
如今的攀枝花已是现代化都市，街道两旁开满蓝花楹和三角梅，阳光明媚气候宜人。从当年的荒村到如今的工业强市、水果之乡，攀枝花的变迁，离不开当年三线建设者们的付出。
热门跟贴