赵卫国蹲在溪边搓草药根上的泥，掌心泡得发白。天上的云是早上开始堆起来的，一堆一堆摞着往南边压，天光暗下去的速度比往常快了一倍。林素梅在坡上喊他，声音被风撕碎了些，但还能听清："卫国，收拾东西，要下雨了。"

竹篓里已经装了半篓七叶一枝花和黄连，这片山坡是公社卫生院划的药源地，林素梅来了一年，隔三差五就上来采。上海来的姑娘，念过护校，分到村里当赤脚医生。赵卫国是本地知青，下放第三年了，队上派他跟着采药，兼带认路——这片山林他熟。

雨来得比预想的快。他们往下撤的时候雨点已经砸下来了，黄豆大的，打在树叶上噼啪作响。山路被雨一浇就滑，赵卫国在前面开路，一只手拽着路边的灌木，另一只手往后伸着，攥住林素梅的手腕。她的手腕细细的，雨浇透了袖子，贴在皮肤上，冰凉。

"这边走，"赵卫国抹了把脸上的水，"前面有个棚子。"

采药人歇脚的棚子，就搭在两块大石头中间，三面用树枝和茅草围着，顶棚盖了厚厚的树皮，雨水顺着缝隙往下淌，但里头好歹能干爽些。两个人钻进去的时候浑身都在滴水，头发贴在脑门上，衣服湿透了，林素梅的蓝布衫被雨打成了深蓝色，贴在身上，她抱着胳膊蹲在角落，嘴唇有点发紫。

赵卫国把竹篓里的药草倒出来摊开晾着，又在外头折了些干的松枝拖进来。他从裤兜里摸出一盒火柴，潮了，划了好几根才划着一根。火苗窜起来的时候，棚子里亮了一瞬，照见林素梅的脸。她脸上有泥，也有雨水，刘海一缕一缕贴在额角，眼睛被火光映得亮晶晶的。

"把衣服脱了烤烤吧，"赵卫国说这话的时候背对着她，声音闷在火堆里，"湿着穿会生病。"

身后窸窸窣窣响了一阵，然后是林素梅的声音，很轻："好了。"

赵卫国回过头，她已经把外衫脱下来搭在树枝架子上，自己裹着一件干的贴身小褂坐在火边，抱着膝盖，下巴搁在膝盖上。火光跳着，她的侧脸忽明忽暗。

雨一直没停。到了傍晚天彻底黑了，棚子里只有火堆的光。赵卫国把带的干粮分了，两块玉米饼，一壶水。林素梅接过饼的时候指尖碰到他的手，凉的，他下意识攥了一下，又松开了。

"赵卫国，"她叫他，连名带姓，但声音很软，"你有喜欢过什么人吗？"

火堆噼啪爆了一声。赵卫国没看她，拿树枝拨了拨火。"问这个干嘛。"

"就问问。"她把饼撕成小片，一片一片往嘴里送，"山里就咱们两个人，不说话多闷。"

赵卫国沉默了一会儿。棚子外面雨声很大，山洪在沟谷里轰隆隆响。他想起下放那年十七岁，从县城坐拖拉机到村里，路上一颠一颠的，同车的人吐了一路。那时候他什么都不懂，连锄头都不会拿。后来慢慢学会了种地、砍柴、认药材。这三年他几乎没跟女孩子说过话。

"没有，"他说，"你呢？"

"我在上海的时候，"林素梅的声音顿了顿，"跟一个同学好过一阵。后来他家里出事，搬走了。"

"那你……"

"我是右派子女，"她说，语气平平的，像在说今天天气不好，"下放的时候别人填'接受贫下中农再教育'，我填的是'改造'。"

赵卫国抬头看她。火光里的她低着头，手指在扣衣襟上的一个线头，扣了又松开，松开了又扣。

"赵卫国，"她又说话了，"如果我明年回不了上海，一辈子都留在这儿，你会一直给我带路采药吗？"

火堆很小了，赵卫国往里添了根松枝。那根松枝湿，塞进去先是冒烟，过一会儿才噗地燃起来，火苗蹿得老高。他看着她，她也在看他，两个人的目光在火苗上方碰了一下，都缩回去了。

"会。"他说。

那一夜他们靠在棚壁上打盹。雨没有停的意思，半夜的时候有一截山石从上面滚下来，轰隆一声砸在不远处的沟里。林素梅惊醒了，下意识往赵卫国这边靠过来。他没动，让她靠着。她能闻见他身上潮了的草叶味道，混着烟火气。他能闻见她头发上药草的苦味。

第二天雨小了些，但山洪把下山的路冲断了。他们又困了一天。赵卫国冒雨出去找了些野果和山薯，回来的时候浑身又湿透了。林素梅用火帮他烤衣服，两个人面对面坐着，中间隔着一堆火。她烤衣服的动作很细，一点一点把湿的地方翻过来对着火，手里忙活着，眼睛却没离开过他的脸。

"赵卫国，"她问第三次，"你说会带我采一辈子药，算数吗？"

棚子外面雨还在下，但比头一天小了，细细密密的，打在树皮顶上沙沙响。火堆里余烬泛着红，林子里的空气湿漉漉的，混着泥土和草木被泡烂的气味。赵卫国看见林素梅咬着下唇，嘴唇咬得发白，又松开，又咬住。

"算数。"他说。

第三天下午天放晴了。太阳从云缝里漏下来，照在被雨泡了三天的大地上，蒸腾起一层白蒙蒙的水汽。山路冲坏了一段，但人能走。赵卫国在前面探路，林素梅跟在后头，她的脚步比来的时候轻了些。下到山脚的时候村里人正往上找，看见他们俩灰头土脸地从山上下来，都松了一口气。

公社卫生院的院长拉着林素梅上看下看，说没事就好没事就好。林素梅转头看了赵卫国一眼。赵卫国站在人群外面，身上还穿着没干透的衣服，裤腿上糊了半腿泥，脸上的泥印子也没擦。

那天晚上赵卫国躺在宿舍的床上，盯着房梁出神。隔壁屋子有人在拉二胡，拉着拉着跑了调又重来。他想林素梅问的那三个问题，翻来覆去地想。问第一句的时候她还在试探，第二句的时候她在怕，第三句的时候她已经不怕了。

一周后赵卫国去公社开了介绍信。两个人去领证那天，公社办事员看了看他们的材料，又看了看站在一起的两个人，什么都没多问，刷刷几笔填了表，一人一张证塞过来。林素梅接过来的时候手有点抖，赵卫国把自己的那张叠好揣进上衣口袋里，贴着心口的位置。

后来她生了个儿子，取名的时候林素梅说叫赵念山吧。赵卫国说好。念山，念那片困了他们三天的大山，也念那三天里她在火堆边上问他的那些话。

很多年后儿子长大了问他们是怎么在一起的，林素梅不说，赵卫国也不说。只有一次赵卫国喝了点酒，跟儿子说了一句：你妈当年问了三句话，一句是问我的过去，一句是问我的将来，最后一句是问我要不要跟她过一辈子。

"我说要。就这三句话，一辈子就定了。"

那夜山里的火堆早就灭了。可有些东西烧起来了，就再也灭不掉。