【来源：钱江晚报】
今天是8月19日，中国医师节。浙江大学医学院的解剖实验室里，年轻的医学生们向一具遗体深深鞠躬。他们不知道，这位沉默的“大体老师”，名叫徐椒元——她当了一辈子医生，治好了无数人的病。而如今，她以另一种方式，继续“坐诊”在医学的课堂上。
医院供图 浙江省红十字会颁发给徐椒元亲属的纪念勋章和荣誉证书
2026年6月5日，杭州天色阴沉。浙江省中医院ICU病房里，93岁的徐椒元安详地阖上了双眼。床边，两个女儿紧握着母亲的手，泪水中藏着一种克制的平静——她们知道，母亲不是“走了”，而是去赴一场准备了八年的约定。
退休前，徐椒元是浙江省中医院妇科副主任医师。从医几十载，她用一双温暖而稳定的手，护佑了无数女性的安康。可她在80岁生日那天，却对女儿们说出了两个令她们错愕的心愿：一是住进养老院，二是捐献遗体。
“捐献角膜是一回事，遗体捐献是另一回事。”大女儿回忆起初闻此愿时的冲击，仍有些哽咽。“我们当时真不同意。后来慢慢理解了，她一定要做。”小女儿跑去查资料，找红十字会，问流程。2018年12月17日，徐椒元正式签署器官捐献志愿书。女儿们说“终于把路子跑通了”，话里满是替母亲完成最后心愿的笃定。
时间倒回1982年。49岁的徐椒元作为浙江省援非医疗队成员，登上了飞往马里的飞机。在非洲，她每天穿着橡胶套鞋上手术台，一穿就是一整天。马里酷热，套鞋不透气，下班脱下来时，里面能倒出一汪汗水。但这并不影响她全情工作。
有一次，一位产后大出血的产妇被送到医院时已经休克，血止不住，随时有生命危险。手术台上设备简陋、器械不全，徐椒元硬是凭着几十年练就的手感和果决，把产妇从鬼门关拽了回来。第二天，病房门口传来一阵骚动——产妇的丈夫，一名外籍男子，怀里抱着一只活鸡，用生涩的中文喊着：“徐，徐，徐……”上世纪80年代的马里，一只活鸡是极其贵重的礼物。徐椒元坚决摇头，连人带鸡推出门外：“这鸡给你老婆补身体的，我们不能拿。”男子不肯走，举着鸡，执拗地站在门口等了很久……
回国时，两位女儿看见母亲又黑又瘦，差点没认出来。
医院供图 二十世纪六七十年代浙江省中医院在湖滨一公园的职工宿舍旧影
而更早的记忆，属于二十世纪六七十年代的湖滨路34号——省中医院职工宿舍一楼。徐椒元的家窗户正对着一公园，推开窗，西湖的水光触手可及。但两个女儿最深的记忆，不是湖光山色，而是夜里的“急诊铃”。
她们的家离医院只有五分钟路程。夜里遇上急诊，医院就派工人来敲门——“咚咚咚”三下，徐椒元便翻身起床，披上外衣，推门跑进夜色里。两个女儿躺在床上，听着母亲的脚步声远去，再在黑暗中等那脚步声重新响起。有时深更半夜出去，天快亮了才回来，第二天照常上班。不论刮风下雨，从来不推托。
妇产科退休医生毛月娟至今记得跟徐椒元值班时的感觉：“她就像一颗‘定心丸’。”年轻医生害怕复杂手术，但只要徐椒元在旁边，心里就踏实。
早年条件有限，冬日的门诊冷得像冰窖。病人做妇科检查要褪去衣物，徐椒元担心她们着凉，每天清晨6:45分准时到医院，生起煤炉。她弯着腰，把废纸和木柴塞进炉膛，扇子一扇一扇，等火苗蹿起来，再添上煤块。诊室暖了，她才坐下来，等着第一位病人敲响那扇门。
她的家也是同事们的“托儿所”。妇科女医生忙不过来，就把孩子送到她家。家里常有一群孩子，叽叽喳喳，她一点也不嫌烦，笑着看他们写作业、吃饭、打闹。
入住养老院后，徐椒元还救过两位老人。一天，她听到走廊有人呼救，跑过去看——一位老人倒在地上，心跳呼吸似乎已停。她立刻呼救并协助送医，后来那位老人被救了回来。又有一次，同样的情景重演。
腿脚不便后，她依然惦记着医院。每次去医院，一定要拿回离退休办公室主办的《常青园地》，那是她了解医院动态的窗口。她的书画作品也常刊登在上面。一幅《春酣》里，牡丹开得正盛——那是她心中春天该有的样子。然而她比谁都清楚，有些春天，要靠人走完最后一程来延续。
医院供图 徐椒元退休后自学国画的画作——《春酣》
2026年6月5日，遵照徐椒元的遗愿，她的遗体分别捐献给三处：遗体捐给浙江大学医学院，用于医学教学与科研；脑组织捐给中国人脑库，助力神经科学探索；眼角膜捐给温州医科大学眼库，为他人点亮光明之灯。
在场的医务人员肃立病床前，深深鞠躬。那个曾经在煤炉前弯腰、在无影灯下俯身、在非洲手术台上低头的背影，此刻完成了最后一次“弯腰”——把自己全然交付给了医学。
医院供图 徐椒元医师离世并捐献遗体，在场的医务人员鞠躬默哀
“母亲生前常说，她的一切都是病人和国家给的，走了也要全部还回去。作为子女，我们虽然不舍，但完成她的心愿，是我们能给她最后的孝道。母亲永远活在我们心里。”
这个中国医师节，当医学生们第一次拿起手术刀，当年轻医生在白大褂前系好第一颗纽扣，当无影灯照亮每一个迎难而上的背影——徐椒元从未离开。她只是换了一种方式，继续坐诊，继续查房，继续用自己全部的光和热，照亮后来者的路。
她为自己开出的那张“最后的处方”，落笔无声，却重如千钧。
声明：此文版权归原作者所有，若有来源错误或者侵犯您的合法权益，您可通过邮箱与我们取得联系，我们将及时进行处理。邮箱地址：jpbl@jp.jiupainews.com
热门跟贴