十七个。

我数得清清楚楚。从去年十一月到今年二月，我在网上买了十七样东西，从猫粮到加湿器到一双打折的运动鞋，快递员全都显示「已签收」，但小区快递柜里就是没有。

我在业主群里问过，没人理。我在楼下快递架旁边贴过条，「请误拿我快递的邻居放回原处」，条贴了三天就被人撕了。我去找物业调监控，物业说那个角落是盲区，拍不着。

后来我在取快递的时候碰见过那个大妈，六十来岁，头发烫着小卷，穿着暗红色的棉袄，每次都推一辆买菜的小车。我亲眼看见她从快递架上顺手拿走一个盒子，熟练得像从自家冰箱里拿鸡蛋。

我跟上去问她：「阿姨，那个快递是您的不？」

她看都没看我：「是啊。」

「上面写的收件人是我。」

她这才停下，把盒子翻过来瞅了一眼，然后特别自然地说：「哦，拿错了。」把盒子往我怀里一塞，推着小车就走了。连一句道歉都没有。

第二次我又撞见她拿我的快递，一个印着猫粮品牌的大箱子，她正往小车里塞。我说阿姨这个又是我的，她这回连借口都懒得编了：「你一个大男人买这么多东西干什么，我给你退回去。」

「您怎么退？」

「你别管。」

然后她真的把箱子推走了。我追上去，她回头瞪我一眼：「再跟着我我喊非礼了。」

我一个大老爷们，总不能跟她拉扯。回家我就把所有收货地址改了，改成了单位。从那天起我就在公司收快递，前台小妹都认识我了，每次看见我拿包裹就笑：「周哥，今天又买啥？」

三周过去，平安无事。我差不多把这事忘了。

直到昨天下午，物业来敲我的门。

来的是个年轻姑娘，穿着物业的灰色工装，手里拿着个平板电脑，表情挺为难的。

「周先生您好，打扰了，有点事想跟您核实一下。」

我让她进门，给她倒了杯水。她坐在沙发上，翻着平板，半天没开口。

「怎么了？」我问。

「是这样……」她抬起头，「三号楼二单元的张阿姨，就是……就是那位总爱在快递架旁边转悠的阿姨，您认识吧？」

我一听这名字就来气：「认识，偷了我十七个快递，死不承认。」

物业姑娘没反驳，反而点了点头：「是，我们查监控了，确实是她拿的。但今天找您不是为这个。」

她把平板转过来给我看。屏幕上是一段监控录像，画面里张阿姨推着她那辆买菜小车，从快递架旁边经过，车筐里塞着两个盒子。她走路的样子有点怪，一瘸一拐的，扶着小车的手一直在抖。

「这是前天拍的。」物业姑娘说，「张阿姨摔了一跤，现在在医院。」

我愣了一下。

「她……怎么摔的？」

「在家里的阳台上，踩着凳子够东西，没站稳。」姑娘顿了顿，「她家里……挺乱的。我们物业去帮她收拾的时候，在她床底下发现了大概三十多个没拆封的快递盒子，都是别人的。您那十七个也在里面，一个都没拆。」

我张了张嘴，不知道该说什么。

「她女儿从外地赶回来了，今天上午到物业来了一趟，哭得不行。」姑娘的声音小了下去，「她说她妈这两年脑子越来越糊涂，开始是记不住事，后来就犯迷糊，总觉得那些快递是她儿子寄回来的。但她儿子……五年前出车祸没了。」

客厅里安静下来。窗外有小孩在楼下玩闹的笑声，隔着玻璃传进来，显得很远。

「她女儿让我跟您道个歉。」物业姑娘站起来，「她说那些快递她全赔给您，东西也都是新的没拆，您要是还要就给您送回来，不要的话她按原价赔钱。她妈妈说……妈妈说对不起，她不是故意的，她就是想她儿子了。」

我坐在沙发上，手边茶几上还放着今天刚从单位带回来的快递盒子，里面是两袋猫砂，我拆了一袋，猫正蹲在旁边用爪子扒拉塑料袋玩。

「那些快递我不要了。」我说。

姑娘愣了一下。

「跟她说不用赔。」我站起来，走到门口鞋柜旁边，翻了翻，翻出两张超市购物卡，是我单位过年发的，一直没花。「这个你帮我带给张阿姨女儿，让她给阿姨买点吃的，补补身子。」

「周先生……」

「还有。」我顿了顿，「她住在哪个医院？」

姑娘告诉我了。人民医院，骨科，三楼。

她走了之后我在客厅站了很久。猫绕着我脚边转，喵喵叫，催我给它开罐头。我弯腰倒猫粮的时候，忽然想起来，去年双十一我买的那箱猫粮，收货当天就显示签收了，我找了三天没找着，最后去宠物店又买了一袋。

那时候张阿姨大概正把那个箱子放进她的小车里，推回家，放在床底下，心里想着这是我儿子寄来的。

她儿子五年前就不在了。

我今天才知道。

晚饭我没怎么吃，八点多的时候我出了门，去小区门口的水果店买了一兜橙子，又买了两盒牛奶。走到人民医院门口的时候我停了一下，想了想，拐进旁边的便利店买了一包软糖，那种橘子味的，包装袋上印着小熊。

她儿子小时候应该爱吃这个吧。我也不知道，我就猜的。

住院部三楼的走廊很安静，我找到那个病房，门开着一条缝。里面传来电视的声音，在放新闻联播，嗡嗡的。我看见张阿姨躺在靠窗的床上，腿打着石膏，头发好像比三个月前白了不少，小卷也塌了，贴在脑袋上。

她旁边坐着一个年轻女人，三十来岁，眼睛肿着，正在削苹果。

我在门口站了一会儿，没进去。把水果和牛奶放在门边的椅子上，又把那包软糖放在最上面，然后转身走了。

走到楼梯口的时候，我听见身后病房门被打开了，一个女人在问：「谁放的？」

我下了楼，走出医院大门。北京的春天来得晚，晚上还冷，我裹紧外套，往公交站走。手机响了一声，是物业那个姑娘发来的微信：「周先生，张阿姨女儿让我谢谢您，她说那些快递她都拆了，猫粮她拿去喂了楼下的流浪猫，别的都捐了，您那两袋猫砂她要了，因为她妈养了只猫，也是捡的。」

我回了一个「嗯」字。

公交车来了，我上车刷卡，找了个靠窗的位子坐下。车开起来，窗外的路灯一盏一盏往后跑。

我想起那十七个快递里有一个是加湿器，冬天太干我嗓子疼才买的。还有一个是双运动鞋，我到现在也没去实体店试过，不知道好不好穿。

不过算了。都不是什么要紧的东西。

猫砂她用就用了吧，反正我家猫什么砂都上，不挑。