2026年1月29日,北京。 公安部、国家体育总局、中国足协三家坐在一起开了个发布会-。

台下坐着的记者们大概都心里有数——这不会是最后一次。

果然,73个人的名字被念了出来。 陈戌源、李铁、杜兆才-。 中国足协原主席、男足原主教练、体育总局原副局长。 还有郝伟,女足原主教练-。 73个人,全部终身禁止从事任何与足球有关的活动-。

打开网易新闻 查看精彩图片

同一天,13家俱乐部收到了罚单。 天津津门虎扣10分,罚款100万。 上海申花扣10分,罚款100万-。 青岛海牛扣7分-。 还有其他俱乐部,按涉案金额和情节轻重挨个处理-。

很多球迷觉得,这总该到头了吧。

2026年5月21日,中国足协又发了一份通报-。 第三批,17个人终身禁足-。 原深圳市足球俱乐部总经理丁勇-。 原内蒙古中优足球俱乐部总经理史耀勇-。 原梅州客家足球俱乐部总经理曹阳-。 48个人被禁足五年或以下-。 原广州恒大淘宝足球俱乐部总经理高寒,禁足五年-。 原北京国安足球俱乐部总经理李明-。 原浙江绿城足球俱乐部总经理焦凤波-。

罚单还追加了一件事。 梅州客家,追加扣除2026赛季中甲联赛积分6分,罚款80万-。 加上之前的处罚,这家俱乐部累计被扣了9分-。 足协的说法是,根据最新掌握的刑事司法判决材料,发现了其他严重违规违纪行为-。

打开网易新闻 查看精彩图片

两轮集中处罚,加上第三批追加。 三次了。

然后到了8月。

媒体人李平康在海外发了一条动态-。 没说哪家俱乐部,没说谁被带走,没说是因为什么事。 就一句话——南方中超俱乐部再起风波,属于反腐行动的后续延伸-。

是短期谈话问询,还是立案调查。 不知道-。

但圈子里的人已经开始紧张了。

球迷的反应更快。 网上有人把“南方球队”指向浙江的俱乐部-。 圈内有个黑话,管这家俱乐部叫“小厂”-。 评论里反复出现一句话——“小厂消失一段时间了”-。

打开网易新闻 查看精彩图片

意思是,这家俱乐部的关键人物可能已经失联了。 还有网友用字母W和J指代相关的人-。

没有任何官方消息。 足协没发通报,俱乐部没发声明,公安没公布任何信息。 但整个足球圈已经炸了。

之前那三批罚单,针对的都是已经办结的司法案件。 法院判了,足协再追加行业处罚。 但司法办案有时间差-。 一个案子判完了,牵扯出来的线索可能指向别的人、别的事。 那些隐性利益往来、关联交易,需要一层一层往下挖。

李平康这条动态说的“后续延伸”,大概就是这个意思-。

2024年9月,第一批罚单出来的时候,43个人终身禁足-。 120多场涉案比赛被公示。 那是风暴刚开始的样子。

2026年1月,73个人。 规模最大的一次。

打开网易新闻 查看精彩图片

2026年5月,17个人。 看起来人少了,但梅州客家被追罚这件事说明了一个问题——已经处理过的俱乐部,不代表就翻篇了-。 新的司法材料出来,照样追加处罚。

现在8月,又有了新的传闻。

一个健康的职业联赛,信息应该是透明的。 罚了就是罚了,没罚就是没罚。 但现实是,球迷只能靠网上的只言片语去猜测,靠字母代号去对号入座。

李平康那条动态下面,有人在问到底是哪家俱乐部。 他没回。

有人在说“早就该查了”。 也有人在说“别乱猜,等官方”。

但等官方通报的这段时间,才是最折磨人的。