我今年38岁，在县城开个小超市，生意一般，老婆嫌我挣得少，俩人前年离了。我爸今年71岁，是纺织厂退下来的，我妈走得早，家里就剩我们爷仨。我弟小我五岁，在市里干装修，挣得比我多，话也比我少。

过去我总觉得，我爸这辈子最疼我，毕竟我是老大，小时候他骑车带我去赶集，后背暖烘烘的。可三年前我爸摔了一跤，脑卒中，半边身子瘫了，话也说不利索，从那以后，我才慢慢看清，有些情分，是经不起天天伺候的。

就说请护工这档子事。我爸刚出院那阵，我和我弟轮流守，我守白班，他守夜班，熬了不到十天，我俩都快散架了。我弟说：“哥，咱请个人吧，咱俩都上有老下有小，这么熬不是个办法。”我一听，也松了口，就托人找了个护工，姓周，四十来岁，干活利索，工钱一天160，管三顿饭，算下来一天得190花给到人家。

这一请，就是三年。

周姐人实在，从不嫌脏。我爸大小便失禁那阵，她一盆一盆地洗，手都泡得发白，还跟我说：“老大你别嫌，老爷子这辈子不容易。”有一回我半夜去送药，撞见她拿热毛巾给我爸敷脚，一边敷一边嘀咕：“老爷子你乖乖的，明天咱吃馄饨。”我站在门口没进去，转身下楼，在车里坐了半天。

头一年还好，我爸能坐起来，周姐给他擦身、喂饭、推着轮椅晒太阳。护工费连吃带住，一个月得5400出头，药钱和耗材另算，我跟我弟平摊，每人每月掏两千七八。耗材这东西，七七八八的真不少，护理垫、尿不湿、一次性手套，还有防褥疮的气垫、擦身的湿巾等等这些，医保一分不报，全得掏现钱。算下来，光这些杂七杂八的，一个月就得小一千。

可到了第二年，我弟谈了个对象，姑娘嫌他家里有个瘫老头，拖累。我弟那阵子回来得少了，钱还是照出，可话里话外透着一股子烦。有一回他跟我视频，说：“哥你不知道，我那姑娘说了，这老爷子得养到啥时候是个头，咱俩这钱扔进去连个响都没有。”我听着不是滋味，可也没接话，心想，你嫌烦，我就不烦？我那小超市一天卖不了几个钱，每个月往外掏这两千多，跟割肉似的。

真正让我寒心的，是去年冬天。

我爸那阵子总发烧，断断续续的，周姐说怕是肺里有了炎症。医院住了一趟，检查、挂水、拍片，前前后后花了万把块。医保报了大半，自己还担三千多。我跟我弟一说，我弟沉默好一会，才蹦出一句：“哥，咱俩平摊哈。”我说行。

可月底他对账的时候，把这三千多，连同这三年所有的护工费、耗材、药钱，一笔一笔列了个单子，发我微信上。我点开一看，密密麻麻，三年下来，连护工带看病带耗材，统共花了21万，他算的，我该补他三万八。

我当时就懵了。我跟他打电话，说：“弟啊，咱爸这病，又不是我一个人爸，你列这么细干啥。”他在那头闷声说：“哥，我不是那个意思，我就是觉得，你得知道这钱花哪了。”我说知道，可我心里堵得慌，想起小时候我爸骑车带我去赶集，哪会算这么清。

后来我还是把钱转给他了。转完那天晚上，我一个人坐在空荡荡的超市里，忽然觉得，我爸瘫在床上这三年，花出去的哪里只是21万。是我跟我弟之间那点不用算的信任，也跟着那些护理垫、尿不湿，一块儿耗没了。

前天我去医院看我爸，他歪在床上，认不得人了，只攥着我的手，含含糊糊叫了声哥。我愣了下才反应过来，他这是把我当成我弟了。我在床边坐了很久，想起那张密密麻麻的账单，心里忽然不那么堵了。账算得清，情分算不清，可到头来，还是得有人守在床前。

所以现在的我，总想劝劝跟我差不多年纪的人：父母还硬朗的时候，趁早跟兄弟姐妹把养老的事摊开说清楚，谁出钱、谁出力、怎么算，先丑话说前头。别等床前伺候开了，再一笔一笔算，那时候算的就不只是钱了，是把几十年的情分，也算得薄了。

经历这一遭我才算明白，说白了，久病床前，最经不起的，不是没钱，是亲人之间，把账算得太清。