2026年的夏天有多热？欧洲持续的热浪和破纪录的高温天数，已经从"不舒服"跨过了"致命"的门槛。仅今年一年，欧洲就已报告约2.5万例与高温相关的死亡，而更多热浪还在路上。

美国也没能完全幸免，但得益于广泛普及的空调，高温的致命性被大大削弱。2026年，估计有90%的美国家庭拥有空调，而欧洲这一比例仅为20%左右。在英国，空调仅存在于约5%的家庭中，而该国今年夏天的高温死亡人数正有望创下纪录。

打开网易新闻 查看精彩图片

但美国这种近乎"标配"的空调普及，并非一直如此。现代电力空调直到1902年才出现，又过了半个世纪，这项技术才便宜到足以普及。在那之前，人们只能各显神通。

空调曾遭嫌弃，影院成了"避暑胜地"

对许多已将四季如春视为标准的美国人来说，这或许难以置信：在20世纪早期的大部分时间里，空调其实遭遇的是质疑和白眼。

不过，公众逐渐接受了这个概念，通常是在大型公共场所先接触到它。早在空调进入家庭之前，它首先被工厂和仓库采用，以提高生产效率。那里的成功，随后让这项技术进入电影院，然后是百货商店。

从芝加哥到休斯顿，影院大力宣传自家的冰爽设施，吸引着汗流浃背的人群涌入。2002年出版的《Cool Comfort》一书作者Marsha E. Ackermann写道，空调"是整体娱乐体验的一部分"。至少在初期，寻找空调避暑是一种集体活动。

凉爽的影院很可能也助推了暑期大片的兴起。在20世纪20年代影院引入空调之前，看电影仍有季节性。为了避暑而进影院的观众，无意中养成了夏季观影的习惯，并延续至今。

"白色黄金"：跨越大洋的冰块生意

在没有广泛空调的日子里，美国人依赖一套精密的冰块运输基础设施，有时被称为"冰块贸易"。这张跨国和跨大西洋的网络始于19世纪初，一直坚持到20世纪30年代，直到机械制冷和冷藏设备变得普及。

巨大的冰块取自美国东北部冰冻的湖泊，用手锯和其他工具切割，然后运往隔热的仓库，可储存数月之久。随后，马车将这些冰块运往全国各地，甚至还有专门的运输船，将美国的冰块送往远至科卡（Kolka）的地方。