01
六年前，公婆把一百八十万的安置款全给了小姑子陈晴。
陈屿一句话也没说。
那天晚上，他把家里的旧茶杯洗了三遍，第二天请了假，开车回了趟老家。回来以后，他把车停在楼下，没有上楼，坐在驾驶座上抽完了半包烟。
我站在窗帘后面看着他。
他看见我，先说了一句：“你吃饭了吗？”
我说：“你爸妈把那么大一笔钱全给陈晴，你就这么算了？”
他把车门关上，手里还夹着没点着的烟。
“她急用。”
“她急用，你就不用？”
“我们不是还有房子吗？”
“房子是我们一砖一瓦还的，跟他们给不给没有关系。”
他没再说话。
那时候我们刚买下云栖路这套小房子，阳台窄得只能并排站两个人。家里那盆吊兰总往窗外歪，我每隔几天就要把它搬回来。陈屿不喜欢吃香菜，偏偏每次点面都忘记说，端上来以后又一根一根挑出来，放在碗边。
这些事情都不重要。
重要的是，他从那天起不再回故乡。
公婆打电话，他接。问候几句，问身体，问屋顶漏不漏，问陈晴家的孩子上学没有。问到“什么时候回来”，他就说最近忙。
我也不问他为什么不回。
他也不解释。
夫妻之间有些话，放在桌上久了，会被热汤泡软，最后谁也夹不起来。
六年过去，陈晴在旧院子里加盖了房间，孩子从小学升到了初中。公婆偶尔发来几张照片，照片里总有一只缺了耳朵的搪瓷盆，盆边搭着湿毛巾。陈屿看完就把手机扣在桌面上。
我有时觉得他是在躲他们。
有时又觉得，他是在躲当年的自己。
年初那几天，我正在厨房剥蒜，陈屿的手机响了。他看了一眼，拿着手机去了阳台。
门没有关严。
“你们过节够不够用？”他问。
那头说了很久。
他只回了几句：“家里还有菜。米也有。别省着吃。”
我把蒜皮扫到一边，听见婆婆的声音从手机里漏出来，很轻，像是在问他什么。
陈屿沉默了一会儿。
“没有了就找陈晴。”
又是一阵沉默。
“她也不容易。”
电话挂了。
我把蒜瓣放进碗里，问他：“你爸妈说什么了？”
“没什么。”
“他们是不是说手头紧？”
他看了我一眼，没否认。
“那你准备怎么办？”
陈屿拿起桌上的杯子，杯沿磕了一下。
“我能怎么办。”
“你是他们儿子。”
“我知道。”
“那你不管？”
陈屿低头看着杯里的水，水面上浮着一小片葱花，估计是刚才煮面时溅进去的。
“他们要是连过节都没有了，就去找陈晴。”
“你爸妈说没钱过节，你让他们去找女儿？”
“她拿了那笔钱。”
“那是他们给的，不是她抢的。”
“我没说她抢。”
“可你也没说你管。”
陈屿把杯子放下。
“你们都觉得这事跟我没关系，是吧。”
我站在灶台边，手上全是蒜味。那一刻我特别想说，最没关系的人明明是我。可我又不愿意这么说。六年里，公婆逢年过节寄来的腊肉，是我切的；婆婆住院那次的衣服，是我收的；陈屿不回去，所有客气话都由我替他说。
我不想要他们的钱。
我只是想知道，在这个家里，我有没有被算进去。
陈屿忽然说：“别去了。”
“去哪儿？”
“别回去过节。”
“我什么时候说要回去了？”
“你刚才那样问，就是想回去。”
我笑了一下，笑得自己都觉得假。
“你现在倒会猜了。”
他伸手去拿桌边的旧本子。那本子是我记家里杂事的，买回来以后写了两页，后面全是空白。他翻了翻，里面夹着一张超市的小票，皱巴巴的，日期还是去年。
“这个扔了吧。”他说。
“你别动我的东西。”
他把本子放回去。
电视里有人在讲怎么挑选窗帘，声音很大。楼下便利店的关东煮换了新汤底，门口贴着一张歪歪扭扭的纸。我的袜子又滑到脚底，走一步就要往上提一下。
陈屿坐在沙发上，过了好一会儿，才说：“他们不会真的没饭吃。”
“你怎么知道？”
“我妈嘴硬。”
“你不是也嘴硬。”
他没接。
那天晚上，他一句话让电话那头沉默，也让家里沉默。
我洗完蒜盆，发现水槽里还有一个没用过的勺子。它被我冲了两遍，还是放回了原处。
02
第二天早上，陈屿煎了两个鸡蛋。
一个边缘焦了，一个没熟透。
他把没熟透的那个推给我。
“你吃这个。”
“你不是不吃生的？”
“今天想吃。”
他说完去找袜子。找了半天，袜子就在他脚边，他弯腰的时候膝盖碰到了茶几，茶几上的遥控器掉下来，电视自己开了，正放一档旧房改造节目。
“这个节目还没停？”我问。
“你天天看。”
“我什么时候看过。”
“你睡觉的时候。”
我把鸡蛋戳开，蛋黄流到盘子上。其实我不太饿，还是吃了。
中午，婆婆打来电话。
她先问我：“禾禾，你们那边是不是降温了？”
“还行。”
“你爸说，家里那床厚被子找不着了。你上次回来，是不是放到柜子顶上了？”
“我没动过。”
“哦，那可能是你爸拿去晒，忘在杂物间了。”
她顿了顿，又问：“陈屿在不在？”
“在。”
“让他接。”
我把手机递给陈屿。
他擦着刚洗过的手，接过去，开了免提。
婆婆说：“今年你们回来不回来？你爸把鸡养得还行，前几天还下了三个蛋。”
陈屿说：“不回。”
“你们那边不是放假吗？”
“放假也不回。”
婆婆没有马上说话。
厨房的抽油烟机还在转，里面发出嗡嗡声。楼上不知道谁拖椅子，拖了两下停了。陈屿拿抹布擦灶台，擦得一块亮一块暗。
“你姐说她那边忙，”婆婆说，“让你们别来了，家里也没收拾。”
“我们不是去她家。”
“都是一家人。”
“她家地方小。”
“她那两个孩子都大了，东西多。”
陈屿把抹布拧得很紧。
“你们过节够用吗？”
这句话问出来以后，婆婆的声音变了。
“够。够用。”
“妈，你别说够不够用。没有就找陈晴。”
“她那边也有难处。”
“我知道。”
“你姐夫最近……”
“我知道。”
“她孩子补课……”
“我知道。”
三个“我知道”，像三只没剥干净的蒜瓣，扔在砧板上，谁都不想碰。
我坐在旁边剥豆角，指甲里进了点豆角筋。婆婆忽然问我：“禾禾，你们家孩子是不是要换鞋了？”
“还没到时候。”
“你看着买，别买太硬的。上次那个鞋底，穿两天就磨平了。”
“好。”
她又说：“你们别因为当年的事不回家。那时候你爸身体不好，脑子也不清楚，陈晴又哭得厉害。钱给谁都是给，都是孩子。”
陈屿擦灶台的手停了。
我低头把一根豆角掰成两段。
婆婆还在说：“你爸后来总念叨，说对不起你们。你别跟他说，他听了又要睡不着。”
陈屿把免提关了。
“说完了吗？”
婆婆没听见，继续问：“陈屿，你在不在？”
他把手机拿到耳边。
“在。”
“你媳妇是不是生气了？”
“没有。”
“你别老替她说没有。她心里明白。”
陈屿没说话。
我看着他的背影，肩膀往下塌了一点。那件灰色毛衣袖口起了小球，我以前提醒过他两次，他说穿着不扎就行。
婆婆说：“我和你爸不求你们回来。你们忙自己的。就是今年家里……”
陈屿打断她：“别说了。”
那头静下来。
“我说过了，没有就找陈晴。她拿的那部分，本来就该照看你们。”
我手里的豆角筋突然断了，弹到桌上。
婆婆轻声说：“她不是不照看。”
“那就别跟我说没了。”
“陈屿。”
“还有事吗？”
“你爸想跟你说两句。”
“让他接。”
电话那头传来椅子移动的声音，拖得很慢。公公接过去，半天没说话。
陈屿也没说。
我站起来去倒水，水壶里没水。我拿着空水壶走到厨房，又忘了自己要做什么。
公公终于说：“你什么时候回来看看？”
陈屿说：“等以后吧。”
“以后是哪天？”
“过了这阵。”
“哪阵？”
陈屿把手机放到桌上，没挂断。
我听见公公在那边叫他的名字，一声一声，声音不大。婆婆让他别问了，家里不是没吃的，米缸还有半缸，菜园的蒜苗也能吃。
陈屿坐下来，伸手把电话按掉。
“你为什么不回去？”我问。
“回去干什么？”
“见他们。”
“见了就得聊那笔钱。”
“那就聊。”
“聊什么，问他们为什么给她，不给我们？问他们是不是觉得我这个儿子没用？”
他说到最后，声音很平。
我没接话。
他把桌上的豆角筋捡起来，扔进垃圾桶。
“你们都觉得我应该大方一点。”他说，“我也想大方。可我每次想到那天，就觉得自己像站在门外的人。”
“你是他们儿子。”
“是啊。”
“那我呢？”
他看着我。
我本来想说，六年了，我在你家门口站得也够久了。话到了嘴边，变成了：“晚上吃什么？”
陈屿愣了一下。
“随便。”
“随便是什么菜？”
“面吧。”
“你不是中午吃面了？”
“那就米饭。”
他说完又去看电视，节目里一个年轻人正在量窗户，尺子卡在墙角，怎么都伸不直。
我把豆角装进盘子里。
有些话说出来也没地方放。桌上没有空碗，厨房没有空抽屉。
03
我后来一个人去了趟老家。
没有告诉陈屿。
说是去看婆婆，其实也不知道去了要说什么。车站旁边的面馆把菜单换成了塑料板，前台放着一只蓝色打火机，墙上贴着招聘启事，纸边卷起来。我站在那儿看了半天，没记住招什么人。
到村口时，陈晴正在门前晒衣服。
她看见我，手里的夹子掉了一个。
“你怎么来了？”
“路过。”
“这里离你们家，路不过来。”
“那就专门来的。”
她笑了笑，没说欢迎，也没说不欢迎。
陈晴比我记忆里胖了些，头发剪到耳朵下面，耳朵上没有戴东西。她弯腰捡夹子时，腰停了一下，再站直，脸上的笑已经没了。
“孩子呢？”我问。
“一个上课，一个在屋里写作业。”
“你姐夫呢？”
“修电动车去了。”
“哦。”
我低头看见一只白色塑料盆，里面泡着几件校服。盆边有一块肥皂，肥皂被削得很薄，像一块没吃完的年糕。
“妈在屋里。”陈晴说。
婆婆正在择韭菜，旁边放着一只掉漆的茶壶。她看到我，先愣了，然后把椅子往外挪。
“你咋不说一声？”
“想给你个惊喜。”
“我这儿什么都没有，惊喜什么。”
她去柜子里翻东西，翻出几包饼干，包装都软了。
“别拿了，我不吃。”
“你小时候不是爱吃这个？”
“我小时候也没吃过。”
“那你吃不吃？”
“吃一点。”
我拿了一块，甜得发腻。陈晴在门口晾衣服，夹子一只一只往绳子上夹，夹到最后少了一只，她就把一件衣服折到另一件上面。
婆婆压低声音：“陈屿还不回来？”
“他说不回。”
“他那个人，记性好，又爱憋着。”
“妈，你们今年为什么跟他说没了？”
婆婆手里的韭菜停住。
“什么没了？”
“过节的东西。”
“家里确实不宽裕。”
“那笔钱呢？”
她抬眼看我。
“你也来问这个。”
“我不是问钱去哪儿。我问你们为什么不跟陈晴说。”
“说了。”
陈晴在门口接话：“说了几回。”
她把一件蓝色外套翻过来，袖口朝外。
“我不是不管。孩子上学，房子也要修，家里老人用的东西多。你们以为那一笔能一直放着不动吗？”
“没人这么以为。”
“陈屿就是这么以为的。”
她把夹子掰了一下，夹子没夹住衣服，掉到了地上。
“他觉得爸妈把什么都给我了，我就得什么都接住。我也想接，可我有时候伸手，手里也是空的。”
婆婆说：“别说了。”
“妈，我没说嫂子。”
“我知道。”
陈晴走进来，坐在门槛上。
“嫂子，你别怪我。我那时候真的是急。你也知道，孩子刚生病那阵，家里乱得很。你们没孩子，陈屿不吭声，我以为他愿意。后来我才知道，他是不愿意说。”
我看着她。
“他没跟你说过？”
“说什么？”
“说他为什么不回家。”
陈晴摇头。
“他只说忙。”
她忽然笑了一下：“他从小就这样。小时候打碎了碗，明明是我碰倒的，他也不解释，站那儿让爸骂。后来我想跟他道歉，他说没事。你说他是不是有点怪。”
婆婆把择好的韭菜推到我面前。
“你带回去，晚上包饺子。”
“我不要。”
“拿着。”
她说得很自然，像我只是来借一把葱。
我还是拿了。
院子里有一棵不知道谁种的月季，枝条上只剩两片叶子。我问：“这花还活着吗？”
陈晴说：“活着吧，没死透。”
她说完又去找夹子。
我坐在婆婆旁边，忽然想起六年前那天，陈屿站在院子外面，手里捏着一张纸，脸色很差。婆婆和陈晴在屋里说话，声音隔着门听不清。公公坐在门口剥花生，剥出来的花生仁都放到一个搪瓷碗里。
陈屿没有进去。
我当时问他：“你怎么不进去？”
他说：“等他们忙完。”
现在想起来，他那天等了很久。
也可能没有。
我记错了许多东西。比如陈晴那件外套到底是不是蓝色，比如公公有没有咳嗽，比如那张纸是不是分配的凭据。人记事情像记菜谱，盐多盐少，全凭后来吃出来的味道。
婆婆忽然问：“你跟陈屿还好吗？”
“挺好的。”
“他脾气不好，你多让让。”
我说：“他也让我。”
陈晴在门口说：“他让人是让到不说话，不是让。”
婆婆瞪了她一眼。
陈晴低头整理一堆衣架：“我说实话。”
我想笑，又没笑出来。
回去前，婆婆把一只旧茶杯塞给我。
“你上次说喜欢这个。”
“我什么时候说的？”
“你说过。”
“我不记得。”
“拿着吧，家里多的是。”
杯底有一道细裂纹，茶水倒进去会慢慢渗出来。我没敢说。
到车上以后，我把那把韭菜放在脚边。车里有股塑料袋味，旁边座位的孩子一直在抖腿。司机放了一首很老的歌，唱到副歌时突然卡住，过了一会儿又继续。
我给陈屿发消息，只写了一句：我今天回家。
他没有问我去了哪里。
晚上他回来，看见桌上的韭菜。
“你买的？”
“别人给的。”
“谁？”
“你妈。”
他脱外套的动作慢了一下。
“她让你拿的？”
“嗯。”
“没说别的？”
“说了。”
“说什么？”
“让我多让着你。”
陈屿把外套挂到椅背上。
“她倒是会安排。”
我拿出那只茶杯。
“这个也是她给的。”
陈屿盯着杯底那条裂纹，没说话。
我问：“你认识？”
“家里以前有一套。”
“以前？”
“我妈喜欢这些便宜东西。”
“那你还看这么久。”
“我看的是裂。”
他说完去厨房洗手。水龙头开得很大，我在客厅里听着水声，突然想起明天是周三，孩子要交手工作业。家里没有彩纸了。
我拿手机记下来。
记录完又忘了放在哪里。
04
陈屿那晚没有问我有没有见到陈晴。
我也没有告诉他，陈晴说过，他小时候打碎碗会替她挨骂。
我们一起吃韭菜饺子。
婆婆包的饺子皮厚，馅少，煮出来像一排小白枕头。陈屿蘸醋，不放辣。我蘸辣椒，辣得鼻子发酸，还是继续蘸。
“好吃吗？”他问。
“还行。”
“那你别蘸这么多辣椒。”
“你管得挺宽。”
“我就问问。”
“问完了？”
“完了。”
孩子在屋里喊：“妈，剪刀呢？”
“书包侧袋。”
“没有。”
“桌子下面找。”
“也没有。”
陈屿起身去找剪刀，找了三分钟，最后从自己口袋里摸出来。他昨天拿去拆快递，顺手放进去了。
我看着他把剪刀递给孩子，心里那点堵着的东西突然没了，过了一会儿又回来了。
晚上十点多，陈屿接到公公的电话。
这一次他没有去阳台。
“爸。”
公公说了几句。
陈屿靠在餐边柜上，指尖在柜门上轻轻敲。
“我知道。”
又是这句。
“你们别去找她了。”
那头声音听不见。
“我说，别去找她。”
陈屿的语气没有变，可我听得出来，他在咬牙。
我正在擦桌子。桌面上有一小块油渍，刚才擦过两遍，摸上去还是滑。我拿洗洁布沾了水，又擦一遍。
“你们就跟她过。”他说，“她愿意给就给，不愿意给也别催。”
公公说了什么。
陈屿低下头，过了很久，才说：“你们把东西都给她的时候，不是已经想好了吗？”
我手里的布停住。
“我没怪你们。”
又是一段沉默。
“我就是不想回去听你们说，大家都是一家人。”
他的声音很轻。
“我也是你们的孩子。”
桌上那只旧茶杯被我碰了一下，往边上滑。陈屿伸手扶住它，杯底的裂纹正好压在他的拇指下面。
公公似乎在那头说了句什么。
陈屿忽然笑了。
“我不缺那点东西。”
他把电话放下，马上又拿起来。
“爸，你别跟妈说我这么说的。”
那边大概问为什么。
“她知道了又要念叨。”
他挂了电话。
我继续擦桌子。
擦完桌面擦桌边，擦完桌边擦椅背。椅背上有孩子用铅笔画的一道弯线，怎么擦也擦不掉。我换了块干布，压着那道线来回蹭。
“你别擦了。”陈屿说。
“有油。”
“没有。”
“你摸摸。”
他伸手摸了一下。
“没有。”
“你说没有就没有？”
“林禾。”
“你今天叫我名字的次数挺多。”
他坐下了。
我去厨房洗抹布。水池里有两个碗，一个碟子，一把筷子。我先洗碟子，再洗碗，最后洗筷子。洗完以后觉得碗边还有油，又重新洗了一遍。
陈屿在外面说：“你今天是不是去找我爸妈了？”
“我说我回家，没说去哪儿。”
“你去了。”
“你怎么知道？”
“韭菜。”
“城里也有韭菜。”
“你带回来的那把，根上有泥。”
我低头看了看垃圾桶，里面有几根韭菜根。婆婆剪得不干净，根上粘着黑土。
“去了又怎么样？”
“没怎么样。”
“那你问什么？”
“我怕你跟他们说什么。”
“我能说什么。问他们为什么把钱给陈晴，问他们为什么过节还要给你打电话，问他们是不是还把你当儿子。”
“你没问？”
“问了。”
陈屿没有声音。
我关掉水龙头。
“你妈说，你小时候替陈晴挨过骂。”
“她跟你说的？”
“你妹说的。”
“她什么都跟你说。”
“她说你打碎碗不解释。”
“碗是她打的。”
“所以你就站着挨骂？”
“那时候解释了也没用。”
“现在呢？”
“现在也差不多。”
我把洗好的筷子一根根摆好，发现少了一根。翻了翻水槽，没找到。也许掉进垃圾桶了，也许压在锅底。我不想找了。
“你不回去，是因为你觉得他们把你排除在外。”我说。
“不是。”
“那是什么？”
“我回去，你就得跟着。你不回去，我也不回去。”
“你这算什么。”
“省事。”
我笑了。
“你倒是体谅我。”
“我知道你不想看他们那样。”
“我想看。”
“你不想。”
“我想不想，你问过吗？”
他看着我，像是要说什么，最后问：“明天早上吃什么？”
“随便。”
“又随便。”
“你不是爱吃随便吗？”
他把那只旧茶杯拿起来，放到柜子最里面。
“杯子裂了，别用了。”
“我知道。”
“妈给你，就留着吧。”
“你不是说别用？”
“看看也行。”
我不知道这句话有什么好值得的，还是把茶杯从柜子里拿出来，放在餐桌上。它歪着，杯底不平，轻轻一碰就转半圈。
陈屿去洗澡了。
我把桌子又擦了一遍。
擦到那道铅笔线时，手酸得抬不起来。我靠着柜子站了一会儿，忽然想起明天要买葱。又想起孩子的彩纸还没买。再想起陈屿刚才那句“我也是你们的孩子”，胸口堵得像吃了个没蒸熟的馒头。
我拿起手机，打开购物记录，盯着空白看了很久。
没写下任何东西。
05
过了几天，公婆来了。
没有提前说。
陈屿开门时，婆婆手里拎着一袋萝卜，公公背着一个旧布包。两个人站在门外，鞋底沾着一层灰。
我正在给孩子剪纸，剪刀卡在厚纸上，半天没剪断。
“你们怎么来了？”陈屿问。
婆婆说：“来看看你们。”
公公说：“顺便给你妈拿点东西。”
“我妈在家呢。”
“知道。你妈让带的。”
我把剪刀放下，去给他们倒水。
婆婆不坐沙发，坐在靠门的小凳子上。她把萝卜袋往脚边放，袋口没有系紧，露出两个泥点子。
“家里那棵柿子树还结不结果？”我问。
“结，结得少。”
“你们怎么不摘？”
“摘了，陈晴拿走一半。”
婆婆说完，抬头看了陈屿一眼。
陈屿正在给公公倒水，水倒得太满，洒在了桌面上。他拿纸巾擦，纸巾一张不够，又抽了一张。
“她家孩子爱吃。”婆婆补了一句。
“孩子都多大了，还爱吃柿子？”
“多大也是孩子。”
公公喝了一口水，嫌烫，把杯子放下。
“你们这里的水，烧得快。”
“热水壶旧了。”我说。
“旧了就换。”
陈屿看我。
我说：“还能用。”
“还能用就行。”公公说。
大家都没说话。
电视里放着一档做菜节目，主持人把一块豆腐切成了整整齐齐的小方块。婆婆看了几眼，说切那么细干什么，吃起来没味。
我给她拿了一个苹果。
她没接。
“你爸说家里没了。”陈屿说。
婆婆的手在膝盖上搓了一下。
“没什么大不了的。”
“过节总得有。”
“有菜。”
“我问的不是菜。”
公公咳了一声：“你妈不让说。”
“那你们来干什么？”
“看看你。”
“看完了呢？”
这句话落下去，屋里很静。
婆婆看着他，嘴唇动了动，没说。
公公把布包放到腿上，慢慢解开。里面不是衣服，也不是吃的，是一本薄薄的旧本子，封皮发黄，边角卷着。
我认得那种本子。
和我家那本很像。
公公翻了几页，手指停在中间。
“这个给你。”
陈屿没接。
“什么？”
“你妈说，早该给你。”
婆婆说：“你爸非要带。”
“给我干什么？”
“你不是总想知道吗？”
陈屿接过本子，没有打开。
我坐在旁边，心里像有只小虫子，爬一下停一下。那本子看起来普通，封面上还有一块蓝墨水，像谁小时候写字写出格了。
陈屿问：“这是什么？”
公公说：“你自己看。”
“现在看？”
“什么时候看都行。”
婆婆忽然说：“别在你嫂子面前看。”
我抬起头。
她立刻补了一句：“也没什么，就是一些家里的旧事，乱七八糟的。”
陈屿把本子放在桌上。
“你们把它带来，就是让我看。”
“不是给你看的，是让你收着。”
公公看了婆婆一眼。
婆婆的手指又开始搓膝盖。
“陈晴不知道。”
陈屿的眼神动了一下。
我没有问。
公公把那袋萝卜往我这边推。
“这个别放冰箱，放外面，能吃几天。”
“好。”
“萝卜缨子也能吃。”
“知道。”
“你们这里的人不吃萝卜缨子？”
“吃。”
“吃就好。”
说完，他又喝水。水还是烫，他还是没吭声。
婆婆坐了一会儿，起身去卫生间。她走到门口，忽然回头：“禾禾，你别多想。”
“我没多想。”
“你这孩子，什么都说没事。”
我笑了笑。
“跟您学的。”
她也笑，笑了一半停住，像想起了什么。
陈屿没有看我。
婆婆进去以后，公公低声说：“你妈不是那个意思。”
“我知道。”
“陈晴也不是。”
“我知道。”
“你这孩子，知道还不回去。”
陈屿抬头：“回去以后呢？”
公公没回答。
厨房里水龙头滴了一声。那只旧茶杯放在桌上，杯底转了一下，停在裂纹朝向我的位置。
我盯着公公手边的旧本子。
“爸，”我开口，“六年前那天，你们是不是也给过陈屿东西？”
公公的手指按在布包上。
“什么东西？”
“我不知道，随便问的。”
“没有。”
回答得很快。
婆婆从卫生间出来，听见最后两个字，脸色有一点变化。
公公又说：“都是给陈晴的。”
陈屿忽然把本子拿起来，塞进自己外套口袋。
“你们坐车回去吧。”
婆婆说：“我们还没吃饭。”
“我给你们煮面。”
“别麻烦。”
“家里有面。”
我去厨房烧水，陈屿在后面切葱。刀落在砧板上，一下一下，切得不均匀，有的长，有的短。
公公坐在餐桌旁，忽然问：“你那间屋子还留着吗？”
陈屿的刀停了。
“哪间？”
“你小时候住的那间。”
“早没了。”
“没了？”
“改成储物间了。”
“你妈说还留着。”
婆婆把手里的杯子放下。
“你记错了。”
公公看着她，没再说。
水开了。
我把面条下进锅里，锅盖边缘冒出白气。陈屿站在灶台前，忽然问我：“家里还有几个碗？”
“六个。”
“够不够？”
“看你要煮几个人的。”
“六个人。”
“谁来？”
“我爸妈，你，我，孩子，还有我。”
“你算了两遍。”
“嗯。”
他低头把葱花放进碗里。
那本旧本子在他外套口袋里，被衣料撑出一小块方形的痕迹。婆婆看到了，移开目光。
我不知道里面写了什么。
也不知道为什么，公公提起那间屋子时，陈屿会把面切得更细。
吃面的时候，婆婆只吃了半碗。公公把她碗里的萝卜夹到自己碗里，说她牙不好。
她说：“我牙好着呢。”
“那你吃。”
“我不想吃。”
“那我吃。”
陈屿看着他们，没说话。
我也没说。
饭后，婆婆把桌上的六个碗收走，洗到第三个时，忽然问我：“你们家这个杯子是不是裂了？”
“嗯。”
“别扔。”
“为什么？”
“还能放花生。”
“花生会漏。”
“那就放干的。”
她说完，把杯子擦了擦，放回柜子里。
我后来没再想那只杯子。
真的。
我只记得那天公公走时，把一把旧钥匙落在了鞋柜旁边。陈屿发现后追出去，过了一会儿才回来。
他没说钥匙交给谁了。
06
公婆走后，陈屿把旧本子放进了衣柜最下面。
我问过一次：“不看？”
“看了。”
“写的什么？”
“一些事。”
“什么事？”
“旧事。”
“你这回答跟没回答一样。”
“那就当没回答。”
他把衣柜门关上，顺手把一件冬衣压在本子上。那件冬衣袖子翻了出来，他看见了，又塞回去。
我没再问。
陈晴后来打过电话。
她先说孩子的鞋找到了，又说公公那天把钥匙落在我们家，问陈屿有没有看见。陈屿说已经给爸了。她说：“那就好。”
两个人都没挂电话。
我在旁边择菜，听见陈晴问：“他看了吗？”
陈屿说：“没有。”
“你骗谁呢。”
“没骗。”
“爸给他的东西，他不看？”
“他看不看跟你有什么关系？”
“我怕他看了以后，更不想回来了。”
“他什么时候想回去过？”
陈晴没说话。
过了一会儿，她说：“嫂子在旁边吧。”
“在。”
“那我不说了。”
我插话：“你说，我去阳台。”
“别去。嫂子，你别怪他。”
“我没怪。”
“你们两个都爱说没怪。”
她这句话说得很轻，听起来没有要争什么的意思。
“你那边还好？”我问。
“老样子。孩子饭量大，菜一顿就没了。你知道吗，男孩到这个岁数，鞋穿一个月就顶脚。”
“知道。”
“你不知道，你家孩子鞋穿得慢。”
“也是。”
“你们什么时候回来？”
我没回答。
陈屿从卫生间出来，手里拿着一条湿毛巾。
“让她问你。”他说。
“我问你们两个。”
“我们不回。”
“哦。”
陈晴又说：“那我先挂了。”
电话挂断以后，陈屿把毛巾搭在椅背上。那条毛巾已经搭歪了，半边拖到地上。
“你为什么让她问我？”我说。
“你不是一直想知道她怎么看你。”
“我没想知道。”
“那你问她那么多干什么？”
“随口。”
“你随口问的事情挺多。”
“你现在也会记了。”
他没有反驳。
晚上我煮了番茄面，番茄放多了，汤有点酸。陈屿吃了一碗，又盛半碗。
“别吃了。”我说。
“你不是说别浪费？”
“我什么时候说过？”
“结婚第二年。”
“你记这种干什么。”
“记性好。”
他说完又低头吃面。
我看着他，忽然很想问那本子里的事，又觉得问出来以后，家里会多一件必须处理的东西。现在这样也不是不能过。我们有房子，有孩子，有各自不太好看的脾气。陈屿回家会把鞋摆歪，洗完澡不关卫生间灯，看到我不高兴时会买错口味的酸奶。他没有突然变成一个会说漂亮话的人。
有一次他买了我不吃的芹菜馅饺子，放在桌上以后才想起我不吃。他站在那里看了半天，说：“那我吃。”
我说：“你也不爱吃。”
“今天想吃。”
他总说今天想吃。
春节前一天，他突然说：“初二回去一趟。”
我正在给孩子缝衣服上的扣子，针尖扎进指腹，停了一下。
“你回去？”
“嗯。”
“我呢？”
“你想去就去。”
“我要是不想去？”
“那就不去。”
“你不是让我多体谅老人？”
“我什么时候说过。”
“你妈说过。”
“她说她的。”
“你现在倒知道分开听了。”
陈屿拿起桌上的剪刀，给孩子剪线头。剪得太短，差点把扣子剪掉。
“我去看看。”
“看什么？”
“看他们。”
“那本子呢？”
他手里的剪刀停住。
“你还是想知道。”
“你不说，我当然想知道。”
“其实没什么。”
“没什么你放衣柜里。”
“我怕弄丢。”
“你会怕这个？”
“嗯。”
窗台上的绿植叶子发黄，我想起来该浇水了，起身拿杯子，走到厨房又忘了拿杯子是干什么。陈屿问我：“你要干什么？”
“买葱。”
“家里有。”
“那就不买。”
“你最近老忘事。”
“你最近老管我。”
“我不管你谁管你。”
“你爸妈吗？”
话说出来，我自己先觉得不合适。
陈屿把剪刀放下。
“对不起。”
他说得很快，像这句话已经在嘴里放了几天。
我把针线盒盖上。
“你没错。”
“我知道。”
“知道还说。”
“怕你听不见。”
我转过身，没看他。
柜子里那只旧茶杯还在，裂纹朝里，杯口缺了一点。我记得婆婆说过别扔，可我不记得自己什么时候把它放进去的。
初二那天，陈屿一个人回去了。
我没跟。
晚上他回来，带了一袋萝卜缨子，还有一件婆婆让我穿的旧棉背心。背心袖口太短，我穿上以后，手腕露在外面。
“她说你怕冷。”陈屿说。
“我不怕。”
“她说你嘴硬。”
“她还说什么？”
“说你别老擦桌子，桌子擦薄了。”
我看了他一眼。
他把旧背心叠起来，放在沙发扶手上。
“我爸问你什么时候过去。”
“你怎么说？”
“说你忙。”
“我没那么忙。”
“那下次一起。”
“看吧。”
“嗯，看吧。”
他坐下，掏出手机，又放回口袋。
我去厨房把萝卜缨子洗了。水流开得有点大，叶子被冲得贴在水槽底。陈屿在客厅里说，那个本子他还没看完。
我问：“里面到底有什么？”
他停了一会儿。
“有一页，写着你的名字。”
我的手停在水里。
“我的名字？”
“嗯。”
“写我什么？”
“没看清。”
“你都看了，怎么会没看清。”
“那页撕了。”
“谁撕的？”
“可能是我爸。”
“可能？”
“也可能是我妈。”
我关掉水龙头。
“陈屿。”
“嗯。”
“你是不是早就知道，他们不是把所有东西都给了陈晴？”
他没有马上回答。
厨房里只剩下水管里的声音，一阵一阵。
“我只知道，他们把最能拿出来的东西给了她。”他说，“别的，我不想知道。”
“为什么？”
“知道了也不能退回去。”
我靠着水槽站着，手上还沾着萝卜叶子的土。
他又说：“你别替我回去。哪天你想去，就一起去。”
我说：“我还没答应。”
“知道。”
“晚饭吃什么？”
“随便。”
“家里没有面了。”
“那我出去买。”
“算了，吃饺子。”
“芹菜的？”
“韭菜的。”
他起身去拿锅。
我把洗好的萝卜缨子放进盆里，没再问那一页写了什么。那只旧茶杯在柜子里轻轻碰了一声，陈屿回头看了看，没有过去。
陈屿把锅里的水倒掉，又重新接了一锅。
作者声明：作品含AI生成内容
热门跟贴