01
婚宴散得很晚，桌上的糖果还剩半盘，婆婆杜秀兰坐在我父母家客厅里，把六把钥匙排成一行。
她看了一会儿，抬头说：“正好，我们老两口一套，你四个小姑子各一套，你们小两口留一套。”
我手里的茶杯没放稳，杯沿碰了桌面一下。
贺川站在门口，手里还拎着没来得及拆的喜糖。他看了看我，又看他妈。
客厅里那台旧风扇转得不快，电视上放着一档做面食的节目，主持人正在说面要醒一会儿。父亲坐在旁边剥花生，剥出来的花生米有一颗掉在了膝盖上，他没发现。
我妈端着一盘切好的苹果过来，问：“要不要再烧点水？”
没人说话。
我把钥匙收拢，放回红布袋里。
“这六套，是我爸妈给我的陪嫁。”我说。
杜秀兰点点头，语气很平：“我知道。你妈今天也说了，都是一家人，不分你的我的。我们也不是要多拿，六套正好分。”
“谁分？”
“家里人分。”
她说得像在分六碟凉菜。四个小姑子都来了，坐在沙发另一边，三妹手里还捏着一只没吃完的饺子，听到这里把饺子皮捏扁了。
贺川咳了一声：“妈，这事以后再说。”
“以后什么时候说。”杜秀兰看着他，“今天人齐。你四个妹妹都在等着呢。”
大姑子低着头，鞋尖蹭着地板。她在家里做裁缝，店面租约快到期了。二姑子刚把孩子送进新学校，每天来回坐车要两个小时。三姑子和丈夫一起摆过小摊，收得早，后来一直在家照顾孩子。小姑子还没有结婚，前几天刚把一只耳环弄丢了，找了半天没找着。
每个人都有自己的难处。
这件事也不该落到我头上。
我看向贺川：“你知道吗？”
他把喜糖袋放到鞋柜上，里面的糖碰了几下。
“我知道我妈想分。”他说，“没想到她今天说。”
“那你准备什么时候告诉我？”
“我想着，先把婚宴办完。”
我笑了一下，没什么声音。
父亲把那颗花生米捡起来，放进茶几上的小碟里。母亲坐下来，反复整理桌布的一角。桌布上有一只洗不掉的小蓝花，歪得很难看。
我和贺川认识两年，结婚前他一直说，嫁妆是我父母的心意，怎么安排听我的。那天他还在我耳边说，别紧张，敬茶的时候别把茶洒到我妈衣服上。
茶确实没洒。
现在我却觉得那只茶杯烫手。
杜秀兰往前挪了挪：“小舟，你别多想。四个孩子都不容易，我和你爸老了，也得有个落脚的地方。你们年轻，手里有一套够住了。店铺不就是拿来用的吗，谁用都一样。”
“谁用都一样？”我问。
她抿了口茶。茶叶沾在杯盖边上，她用指甲拨了两下。
“你嫁进来，就是一家人。”
我低头看红布袋，袋口的线头露出来了。母亲以前总说，东西要收好，体面一点。
我把六把钥匙重新排开。
“那今天就说清楚。”
贺川往前一步：“小舟。”
我抬手让他别说。
“这六套，我一套都不分。”
客厅里的电视换了节目，开始播一群人包粽子。有人在笑，笑得挺热闹。
我拿起手机，给婚庆那边打了个电话。
“明天不用来收东西了。剩下的喜字，也不用贴了。”
贺川脸色变了：“你做什么？”
我看着他，忽然想到楼下便利店的关东煮换了新汤底，今晚我还没吃饭。
“休夫。”
他说：“别在我妈面前说这个。”
“婚宴刚散，丈夫先借给你妈用了。我不用了。”
说完，我把手上的戒指摘下来，放在茶几上，正好压住那颗没剥干净的花生壳。
02
贺川跟着我回了新房。
新房在云栖路那边，房间里的床单是我妈挑的，颜色有点亮，洗完之后一直有股洗衣粉味。床头放着两只陶瓷小鹿，贺川说其中一只的眼睛画歪了，我说歪了就歪了，别什么都挑。
进门后，他先去厨房看了一眼。
“晚上是不是没吃东西？”
“你还记得吃饭。”
“我妈那句话说得不好听。”
“她说得很清楚。”
“她不是那个意思。”
我把婚礼上换下来的鞋放到门口。鞋跟沾着一点白色的粉，不知道是花瓣还是墙皮。
“那是什么意思？”
贺川站在厨房门口，没接话。他这人一遇到要说细话，就喜欢摸鼻子。今天已经摸了三次，我看得数出来。
“我妈就是觉得，既然是一家人，东西不用分那么细。”
“她让你四个妹妹各拿一套，也没分细？”
“她觉得你有六套。”
“所以我就应该少一套。”
“不是少一套，是……”
他停住。
我转身打开冰箱，里面只有两盒酸奶、半颗卷心菜和一袋洗过的菠菜。酸奶盒上印着一个小太阳，两个都快过期了。
“你吃菠菜吗？”
“现在说这个干什么？”
“我饿了。”
他拿钥匙去楼下买面。我坐在餐桌边，看见他手机亮了一下，屏幕上是他二姐发来的消息，只有一句：“妈说了，就按今天那样安排吗？”
贺川回来时，手里多了两碗热面，还有一包纸巾。
他把碗放下，先把筷子掰开。
“你看到了？”
“嗯。”
“我没回。”
“你为什么不回？”
“我不知道回什么。”
“你可以说不行。”
他低头挑面，挑了半天，挑出一根很长的。他吃面时会发出一点声音，平时我会提醒他，今天没有。
“我妈跟我说过几次。”他说，“她说四个妹妹总得有个着落，不能看着她们一直挤在家里。她和我爸那套，是想留着养老。她觉得你爸妈给你的东西多，分一点不会影响我们。”
“你也这么觉得？”
“我没这么想。”
“可你没反对。”
他把筷子放下，纸巾被他揉成一团，又展开。
“我想着先结婚。你们两家刚坐到一起，什么都谈，会不好看。”
“所以你想等我习惯了，再谈。”
“不是。”
“那是什么？”
他低着头，忽然说：“我爸今天没去宴席后面的饭局。”
我没说话。
“他说胃口不好。”
“别跑题。”
“我没跑题。”他抬起眼，“他其实是不想听这些。他在家里一直这样，什么都不说。上次我妈问他，他说都听她的。可他后来把自己的茶杯收进柜子里了，不让人碰。”
“这和我有什么关系？”
“我不知道。”
他说完又开始吃面。
锅盖上的水蒸气凝成一小滴，沿着边缘慢慢滑下来。窗外有辆电动车响了两声，像是没电还要硬拧。
我盯着那碗面，忽然觉得自己刚才说话太快。婆婆不是来抢东西的，她也许只是按她熟悉的方式安排家里。可她熟悉的方式，正好把我排在了外面。
“你妈有没有问过我？”我问。
“问什么？”
“我愿不愿意。”
贺川没有回答。
他吃完最后一口，把碗推到我面前。
“那你现在想怎么办？”
“休夫。”
“你别总说这个。”
“你以为我在开玩笑？”
“我知道你不是。”
“你知道就好。”
他揉了揉眉心，起身收碗。路过我身边时，他小声说：“我明天去跟她说。”
我看着他的背影。
“明天说什么？”
“说这事不能这么办。”
“今天为什么不能说？”
他端着碗站在水池边，水龙头没关紧，滴了一声，又滴了一声。
“今天人多。”
“人多的时候，她敢说。你也该在人多的时候回。”
他没再说。
我去洗澡，洗到一半，想起母亲在婚宴前塞给我的那本旧菜谱，说杜秀兰喜欢吃软一点的红烧萝卜，让我有空做一次。
我把水关了，站在浴室里想了很久。
然后忘了自己为什么要想。
03
第二天早上，贺川说他要回去一趟。
我正在找另一只耳环。婚礼那天换衣服，左边那只不见了，抽屉里有发夹、纽扣、两根不一样的皮筋，找出来一只旧口罩。
“你妈会说什么？”
“我去说。”
“你说得动吗？”
“总得说。”
“她要是说，东西已经是你的了呢？”
他穿袜子的时候停了一下，脚背上有一道浅浅的红印，不知道是不是鞋勒的。
“那我就说不是我的。”
“你倒是会说。”
他看我一眼：“你希望我怎么说？”
我本来想说，最好当场把四套都退回来，最好让你妈承认自己错了，最好四个妹妹也一起说不要。话到了嘴边，变成了：“你先把另一只耳环找到。”
他低头看地。
“没在这里。”
“你怎么知道。”
“你找了半天。”
“那你去说你的。”
他拿起外套，走到门口，又回头：“中午想吃什么？”
“随便。”
“随便是什么？”
“面。”
“早上刚吃过。”
“那就米饭。”
“家里没米了。”
“你不是要回去吗，去你妈那里吃。”
他嗯了一声，穿鞋时鞋带打了两个结。第一个结解开后，他又重新系了一遍。
我站在窗边，看见楼下有人把一盆塑料花搬到门口，花盆里插着几根假的白色小花。一个小孩在旁边踩自己的鞋尖，踩了几下，鞋面就皱了。
我忽然想起结婚前，贺川带我去他家吃饭。
杜秀兰做了三道菜，红烧萝卜、清炒豆苗、蒸鸡蛋。她给我夹萝卜，说：“小舟，你别嫌我们家旧，住久了就知道，家里有人等着，回来挺好。”
那时我没听出话里的分量。
我只看见她把蒸鸡蛋最嫩的地方挖给我，自己吃边上结住的那层。
她也有过对我好的时候。逢年过节，她会把我不吃的香菜挑出来。只是她给四个女儿买衣服时，尺码总能记得很准，给我买的睡衣却大了两号。
我为这件事小心眼过一阵，后来又觉得自己不该计较。一件睡衣而已。
贺川回来时已经是下午，手里提着一袋青菜和两只梨。
“你妈怎么说？”
“她说先放着。”
“放什么？”
“那六套。”
我把梨接过来，放在水池边。
“她同意了？”
“她没说同意，也没说不同意。”
“你呢？”
“我说了，不能按她说的分。”
“然后？”
“然后我爸问我，晚上吃不吃饺子。”
我看着他。
他挠了一下后脑勺：“我爸包饺子包得挺慢，皮擀得一张厚一张薄。”
“你就吃饺子去了？”
“没吃。我妈让我带菜回来。”
“你带菜回来做什么？”
“她说你可能没吃午饭。”
我忽然想笑，又没笑出来。
贺川把一只梨在手里转了转：“小舟，我妈的想法不会一下子改。她觉得自己是在照顾大家。四个妹妹也不是故意要你的东西，她们都以为……”
“以为我会给。”
“嗯。”
“那你以前跟她们说过什么？”
他不说话了。
厨房里有一只小飞虫撞在玻璃上，撞了几下停下来。墙角的拖把头掉了一根线，我蹲下来把它剪掉。剪刀很钝，剪了两次才断。
贺川说：“我以前说过，你爸妈条件好，咱们以后不用为住的地方发愁。”
我抬头：“你说过？”
“就随口说过。”
“她们听见了。”
“我没想到她们会当真。”
“你们家的人，说话都不算数，听话倒是很认真。”
“你别这样说。”
“我说错了吗？”
他拿着梨站在那里，像个被老师留下来的学生。过了一会儿，他说：“你要是真不愿意，我不会逼你。”
“你不会逼我，你只是把所有人都叫到我面前，让我自己不好意思拒绝。”
他嘴唇动了一下，没接。
这句话我说完就后悔了。不是因为它不对，是因为太准确。准确的话，说出来以后，屋子里就没地方放别的东西了。
我把梨切开，里面有一小块变色的果肉。
“这个不能吃。”
“扔了吧。”
“你吃外面的。”
他接过去，咬了一口。
“有点酸。”
“那就别吃。”
他还是吃完了。
下午五点多，婆婆打电话过来，问我晚上要不要一起吃饭。
我说：“不了。”
她沉默了两秒：“小舟，你是不是还在生气？”
“我没有。”
“你要是觉得不合适，可以再商量。”
“商量什么？”
她那边传来锅铲碰锅的声音。
“你们年轻人有自己的打算，我们也不是非要怎样。只是家里几个孩子，都看着呢。”
“那就别让她们看。”
“你这话……”
她没说完，电话里有人叫她拿葱。她应了一声，回来后语气更轻：“先吃饭吧，菜凉了不好。”
我挂了电话，发现自己把一只耳环放进了冰箱门上的小格子里。
贺川看着我，没说话。
“我刚才在找东西。”
“嗯。”
“你别看我。”
“我没看。”
他转过身，把青菜放进盆里，水开得太大，溅湿了袖口。
04
我把那六把钥匙拿出来，放在餐桌上。
贺川坐在对面。
杜秀兰、贺叔，还有四个小姑子都在视频里。手机立在一个空碗旁边，画面不太清楚，二姑子的额头被灯照得发白。三姑子家那边有人在放儿歌，小姑子一直低头抠指甲。
我妈在旁边削土豆，削下来的皮连成一长条，她没断。
“都在了。”我说，“今天把话说清楚。”
杜秀兰把茶杯往旁边挪了挪。那只茶杯是青色的，杯口缺了一小块。她以前来我家，几次都用同一只，我还以为是她喜欢。
“你说吧。”她说。
“六套是我父母给我的。婚前婚后都一样，怎么安排由我决定。你们老两口要住，可以另外商量住的地方。四个妹妹有难处，我可以在别的地方帮一点，但不是一人一套。”
我说得很慢，像在念一段已经背熟的话。
大姑子先开口：“嫂子，我没说一定要。”
“我知道。”
“妈说的是一家人先放一起，没说今天就拿。”
二姑子说：“我那边孩子上学确实麻烦，但我也没想白拿。”
我听见“白拿”两个字，心里被什么小东西扎了一下。她大概也知道这话不妥，赶紧补了一句：“我不是那个意思。”
三姑子把孩子抱到一边：“我家住得也够，没想着搬。”
小姑子抬头：“我还没结婚，拿着也没用。”
杜秀兰皱眉：“你们一个个说这些干什么，我是替你们打算。”
“妈。”贺川说。
“你别叫我。”她把茶杯拿起来，又放下，“你们都觉得我不对。行，我不说了。以后家里谁有事，也别来找我。”
没人吭声。
我妈削到最后一点土豆，手指上沾了泥。她把土豆放进盆里，问我：“晚上还做萝卜吗？”
“做。”
“那我去切。”
她起身去了厨房。
这个问题问得很不合时宜。我却跟了过去。
萝卜放在案板上，圆圆的一截，边上有点蔫。我拿刀切，第一刀太厚，第二刀又太薄。母亲站在旁边剥蒜，蒜皮掉得到处都是。
“你别急着做饭。”她说。
“我没急。”
“刀拿稳。”
“我拿得很稳。”
她没再说。
客厅里杜秀兰的声音传过来：“小舟，我知道你心里不舒服。可你也想想，我们家四个女儿，哪个不是我一点点拉扯大的。你嫁给贺川，不是只嫁他一个人。我们不是要你的命根子，就是想让家里人都有个安心。”
我继续切萝卜。
“您说完了吗？”
“你这孩子。”
“您要是没说完，我听着。”
“你父母给你六套，给你们留一套，已经够你们过日子了。你不会连这点都不愿意吧。”
刀碰到案板，声音很轻。
贺川说：“妈，别说了。”
“你闭嘴。结婚前你说她家里宽裕，什么都好说。现在你又来装好人。”
我切下最后一片萝卜，手指被汁水泡得发白。
“贺川。”我叫他。
“我在。”
“你结婚前，真这么说过？”
他没有立刻回答。
手机画面里，四个小姑子都不动了。贺叔把手放在膝盖上，过了好一会儿才说：“小舟，这事不全怪他。”
我看向屏幕。
“你们别替他说。”
“他以前是说过几句。”贺叔慢慢说，“我听见过。你妈也听见过。那时候他觉得结婚后日子会轻松些，嘴上没把门。”
贺川低声道：“爸。”
“你妈今天说得也急。”
杜秀兰靠在椅背上，神色有些疲惫：“我不是为自己。我和你爸年纪大了，手里留点东西，心里踏实。几个闺女各有各的难处，我想着能帮就帮。你们有六套，怎么就不能匀一匀。”
“因为不是您的。”我说。
她看着我。
我把萝卜倒进锅里，水还没开，锅底发出细小的响声。
“我爸妈给我的时候，没有说要拿来照顾谁。他们只说，嫁到别人家，手里要有一点自己的东西。”
杜秀兰沉默了。
我突然想到锅里还没放盐，转身去拿盐罐。盐罐盖子拧不开，我拧了三次，贺川过来接。
“我来。”
“我自己能开。”
“我知道。”
他接过去，没用力，盖子就开了。也不知道刚才是我手滑，还是他力气大。
我把盐倒进去。
“贺川，我们先别办手续了。”
电话那头一下安静下来。
“你说什么？”他问。
“婚宴办了，亲戚见了，戒指也戴过。剩下的，先停。”
“你要回你爸妈家？”
“我还在这里做饭。”
“那你到底要什么？”
我看着锅里浮起来的萝卜片。
“我要你先从丈夫的位置上下来。你既然不能替我挡住这句话，就别站在我旁边享受这句话带来的好处。”
没有人说话。
我把火调小，开始洗刚才用过的刀。刀洗了一遍，我又洗了一遍。其实已经没有什么东西了，水冲过刀背，流进池子里。
杜秀兰忽然说：“小舟，你别把话说死。”
“我没说死。”
“那你还叫休夫。”
“我就是不想现在做你的儿媳妇。”
她的手指在杯盖上敲了一下。
“那我也不想现在做你的婆婆。”
说完，她把视频挂了。
我妈在旁边轻轻吸了口气，不知道是被蒜辣的，还是别的。
贺川站着没动。
“萝卜要炖多久？”我问。
“我不知道。”
“你家不是常吃吗？”
“我只会吃。”
“那你去查一下。”
他拿出手机，查了半天，念道：“大火烧开，小火慢炖二十分钟。”
“你看，还是能查到的。”
他点点头，坐回餐桌边。
我继续洗刀。
05
婚后第三天，我回父母家住了一晚。
不是搬回去。
母亲把客房的被子晒在阳台上，阳台上还挂着一条不知道谁的围巾。父亲早上起来找眼镜，找了四十分钟，最后发现眼镜在他头顶上。
“你和贺川到底怎么回事？”母亲问。
“没怎么回事。”
“没怎么回事你回来睡？”
“想你们了。”
她看了我一眼：“你小时候想我们，也没回来睡。”
我剥了一只鸡蛋，蛋壳掉在桌面上，碎得很细。
父亲在旁边调收音机，调到一个唱戏的频道，又嫌吵，关了。过了一会儿，他又打开。
“你爸妈给你的东西，是想让你有底气。”母亲说，“不是让你拿来试人。”
“我没试。”
“你从结婚前就在试。”
我抬头。
她把围巾从阳台收回来，搭在椅背上。
“你问贺川，问他家怎么想，问他以后住哪里。你看起来像不在意，其实每一句都记着。”
“我不记着，难道等着别人替我记？”
“你这脾气，像你外婆。”
“外婆脾气很好。”
“她只是不爱说话，心里一样有本子。”
我忽然想起那本旧菜谱。它在我行李箱最下面，封面被油烟熏得发黄，里面夹着母亲年轻时写的几道菜。红烧萝卜那一页，字迹旁边还有一小块褐色污渍。
我翻了翻，没找到。
可能落在新房了。
贺川下午过来接我。他站在门口，手里拎着一袋橘子，袋子上有两个破洞。
“我妈让我拿来的。”
“她还好吗？”
“挺好的。”
“她有没有骂我？”
“没有。”
“有没有说我不懂事？”
“也没有。”
“她说什么了？”
他换鞋，鞋柜上的一只木头兔子被他碰倒了。
“她问你爱不爱吃萝卜。”
我看着他。
“她为什么问这个？”
“她准备做。”
“她做给谁吃？”
“她自己也吃。”
“你能不能别什么都只说一半。”
他站在玄关，没往里走。
“她说，那个青色茶杯别给你用。”
“为什么？”
“她说杯口缺了，怕划着你。”
我没说话。
那只杯子一直在杜秀兰手边。她每次来我家，都把它拿过去。我以为她是故意占着，好像连一个杯子也不愿意让我用。原来杯口缺了一小块。
也可能她只是随口找了个理由。
贺川低头看着自己的鞋尖：“我妈让我跟你说，六套还是按你的意思。她不再提了。”
“她自己说的？”
“嗯。”
“这么快？”
“她说四个妹妹也不愿意要。”
“她们为什么不愿意？”
“她们觉得拿了以后，家里就不像家里了。”
我笑了下：“之前不是说一家人吗？”
“我也不知道。”
他把橘子放在鞋柜上。一个橘子从破洞里露出一半，颜色很亮。
“我妈还说，老两口那套不用给她。她和我爸住现在的房子就行。”
“她不是说要养老吗？”
“她又改主意了。”
“你爸呢？”
“他说都听她的。”
“他只会这一句？”
“差不多。”
我把外套穿上，扣子扣错了一颗，又解开重新扣。贺川站在旁边，手伸过来，帮我把领口压平。
“你跟我回去吗？”
“回哪里？”
“新房。”
“你觉得我们还是夫妻？”
他顿了顿：“我觉得你还是我老婆。”
“可我已经休夫了。”
“那我现在算什么？”
“算贺川。”
他低头笑了一下，笑得不太自然。
我们回去的路上，他一直在看窗外。经过一家卖豆腐的铺子时，他突然说：“我以前确实想过，结婚后让你把一套给我妈。”
我没看他。
“什么时候？”
“你爸妈第一次提陪嫁的时候。”
“你答应过我，听我的。”
“我后来没提。”
“没提不等于没想。”
“我知道。”
他把手搭在膝盖上，手指来回搓着一小块线头。
“我不是不在乎你。我只是觉得，家里人有事，能帮就帮。你们家比我们家宽松，我就想得简单了。”
“你想得简单，最后是我来承担。”
“嗯。”
“你还会这样想吗？”
“会。”
我转头看他。
他继续说：“以后也可能会。只是我会先问你。”
这话不漂亮，甚至有点让人不舒服。
可他没有说自己已经彻底改变，也没有保证以后绝不会犯。我忽然不知道该继续生气，还是该把窗户关上。窗外卖豆腐的人把一块布搭在肩上，布角拖到了地面。
新房里，餐桌上多了一盘红烧萝卜。
萝卜炖得很软，筷子一碰就散。
贺川说：“我妈送来的。”
“她来过？”
“没进门，放门口就走了。”
我看着那盘萝卜，里面没有葱，也没有香菜。
我不吃香菜。
他夹了一块给我：“她说你不爱吃葱。”
“她记得？”
“她还记得你吃鸡蛋不吃蛋黄。”
“我什么时候说过？”
“结婚前那次吃饭，你把蛋黄都拨给我了。”
我没有接那块萝卜。
贺川把筷子收回来，自己吃了。
手机在桌上响了一声，是小姑子发来的语音。他没点开。
“你不听？”我问。
“等会儿。”
“怕她又问店铺？”
“也许是问我妈的茶杯。”
“她们开始关心茶杯了？”
“她说我妈把杯子藏起来了。”
我看着他，没说话。
他也没再解释。
晚上，我从包里拿出那枚戒指，放进抽屉。抽屉里有一把旧剪刀、一张过期的停车卡、两颗不知道什么时候留下来的薄荷糖。
旧菜谱不在包里。
我关上抽屉。
第二天早上，贺川把那盘萝卜热了一遍，忘了关火，锅底有点糊。
他把锅端到水池里泡着，回头问我：“中午吃什么？”
“随便。”
“你能不能换一个。”
“那就不吃。”
“还是随便吧。”
06
六套店铺最后没有分。
杜秀兰没有再来我家提，四个小姑子也没有再问。大姑子偶尔给我发一张她做的衣服照片，二姑子问过一次孩子能不能来我家写作业，三姑子寄来一袋自家晒的菜干，小姑子结婚前又丢了一只耳环，还是没找到。
这些事都没和店铺扯在一起。
贺川搬回了卧室。
他没有重新买戒指，说先把原来的找到。我知道那枚戒指在抽屉里，他不知道。我也没告诉他。
他偶尔还是会说：“我妈那边最近有点难。”
我就看他。
他会把后面的话咽回去，改成：“今晚我去买菜。”
买来的菜有时不新鲜，葱叶发黄，萝卜空心，鸡蛋有两只碰裂了。他挑菜不如我，拿着一把青菜问我：“这种是不是坏了？”
“你自己看。”
“我看不出来。”
“那就都买。”
他真的都买了。
周末，杜秀兰来了一趟。
她没带菜，也没带什么东西。站在门口换鞋时，她把自己的鞋摆得很整齐，鞋尖朝外。贺川从厨房探出头，喊了一声妈。
她嗯了一声，先问我：“你那本菜谱找到了吗？”
我愣了下。
“什么菜谱？”
“就是你妈给你的那本。红烧萝卜那页，有我以前写的字。”
“在你那里写的？”
“不是。你结婚前拿给我看过，说你妈的字不好认。”
我不记得了。
她往客厅走，看到桌上的青色茶杯，伸手就要拿。我看见她手指停在半空，又收了回来。
贺川问：“妈，喝水吗？”
“不喝。”
“坐吧。”
“我坐一会儿就走。”
她坐下后，手放在膝盖上。指甲边缘有一小块没剪干净的皮，她反复抠着。
“那六套，你安排好了？”
“没有。”我说。
“先放着吧。”
“嗯。”
“你别误会，我不是来问这个。”
“我没误会。”
她点了点头，像是不知道接什么。电视没开，屋里只有冰箱偶尔响一下。厨房水池里有两个没洗的碗，碗底沾着一点米粒。
“你爸说，”她开口，“那套给我们也不用。我们住现在的地方，走路买菜也方便。”
“那四个妹妹呢？”
“她们都有手有脚。”
这句话听起来不像表态，更像她说给自己听的。
我问：“您之前为什么要这么分？”
她看了我一会儿。
“你以为我偏心？”
“我没这么说。”
“你心里说了。”
“您也可以不回答。”
她低下头，抠那块指甲边的皮，抠出一点红。
“我年轻时，家里什么都没有。孩子多，谁都想要一点。后来我就觉得，有东西就该先分好，免得以后麻烦。你爸不爱管这些，我只能自己管。”
“所以您把我的东西也先分好了。”
“嗯。”
她承认得很快，反倒让我没话说。
“我知道你心里有一本账。”她说，“我给闺女买东西记得清楚，给你买大了睡衣，给你做饭少放香菜，这些你都记得。”
我看着她。
“您还真知道。”
“我又不是没眼睛。”
她嘴角动了一下，没笑出来。
“那件睡衣是你大姑子挑的，她说你喜欢宽松。我后来才知道她拿错了尺码。你没说，我也没问。”
“您可以问。”
“问了你也说没事。”
“那您就当真了。”
杜秀兰把手收回来，压在膝盖上。
“你们年轻人说没事，我们老人就不知道该不该继续问。”
这句话说完，她站起来，去厨房看那两个碗。
“放着吧，我洗。”
“不用。”
“我坐着也没事。”
她把袖子卷起来，拧开水龙头。先洗那个碗，洗完放到架子上，又拿起另一个。她洗碗时总爱用太多水，水花溅到台面和地上。
贺川走过去：“妈，我来。”
“你洗得不干净。”
“我洗过。”
“你上次锅底还糊了。”
“那是萝卜的问题。”
“萝卜自己会糊吗？”
我站在客厅里，忽然想起那本旧菜谱还没有找到。也许在婚宴那天丢了，也许被母亲收回去了，也许根本没有那本东西。杜秀兰说自己写过字，我没有印象。
她洗完碗，把手在围裙上擦了擦。
“晚上别做萝卜。”她对我说，“贺川吃腻了。”
贺川在旁边说：“我没有。”
“你没有什么。”
“没吃腻。”
“你小时候一天能吃三顿。”
“那是小时候。”
“现在也没长多大。”
他没说话。
杜秀兰走到门口，忽然回头：“小舟，你那套店铺，要是以后想拿来做什么，跟我说一声。”
我看着她。
“我不帮你安排。”
“我知道。”
“我只是说一声。”
“嗯。”
她穿好鞋，鞋带系得很紧。贺川送她到电梯口，回来时手里拿着那只青色茶杯。
“我妈让我带回来。”
“她为什么不直接给我？”
“她说杯口缺了，先放我们这儿。你喝水别用。”
“那你拿回来干什么？”
“她说，家里总得有个能用的。”
我接过茶杯，杯口确实缺了一小块。
“你妈说，别让你划着。”贺川又补了一句。
我把杯子放在橱柜最里面，没有扔。
“晚上吃什么？”他问。
“面。”
“又是面？”
“你不是会吃吗。”
“我会。”
他去厨房烧水，先把锅盖拿起来看了一眼，里面还有昨天的水汽。然后他把锅洗了两遍，第三遍时，水池边已经溅得到处都是。
我在客厅整理衣服，整理到一半，发现一只袜子不见了。
“贺川。”
“嗯。”
“你见我那只灰袜子了吗？”
“没有。”
“算了。”
过了一会儿，他从厨房探出头。
“你要不要用那个缺口的杯子喝水？”
“不要。”
“哦。”
锅里的水开了。
他把面条放进去，没问我吃几根，也没问要不要加鸡蛋。厨房里传来筷子碰锅的声音，停了一下，又响起来。
我把那件大了两号的睡衣叠好，放进衣柜。
我把那只缺口的茶杯放到桌边，贺川端来两碗面。
作者声明：作品含AI生成内容
热门跟贴