一部好的喜剧,最怕的是什么?答案是:过时。而《副总统》(Veep)的主创们一度也有过这种担心。

这部剧通过日常政治操作,把权力的荒诞和“作者性”的消失展现得淋漓尽致。它没有宏大的叙事,只有白宫幕僚们鸡毛蒜皮的算计、口不择言的互怼,以及永远在“补救危机”的路上越走越偏。

打开网易新闻 查看精彩图片

荒诞,恰恰是最大的真实

如今回头看,这种担心显然是多余的。《副总统》里那些看似夸张的桥段——政客为了选票随口承诺、幕僚为了自保互相甩锅——在现实政治的映照下,反而显得愈发真实,甚至带上了某种预言性质。

与其他政治剧相比,《副总统》的高明之处在于,它不塑造英雄,也不提供解决方案。它只是把镜头对准权力运作的日常褶皱,让观众自己看出那层荒诞之下的寒意。

好的喜剧不会过时,它只是在等现实来“追认”。