砖厂倒闭那天，我蹲在门口，把最后一根烟抽完。风裹着灰扑过来，呛得人咳嗽，我眯着眼数了数兜里的零钱，够吃两天馒头片。
三个月，投了二十几份简历，没人要一个四十多岁的下岗工人。
直到那天接到一个电话，让我去面试。商贸公司，仓库管理员。
写字楼大厅的墙上挂着一张照片，我脚步一顿。照片里的女人穿着深色西装，微微笑着，像隔了二十年时光朝我伸出一只手。
萧雅静。
我初中同桌。那年冬天，我偷了她课桌里两个馒头。她记恨了我整个初中。
电梯门开了，我没有动。手指在裤兜里攥紧，出汗了。我想逃走。但身后没有退路，儿子的学费下个月要交，母亲还等着买药。
我深吸一口气，走进电梯。
按楼层的时候，手指头有点抖。那声“叮”响起来时，我突然想起父亲临终前说的那句话：做人，该认的账要认。
门开了。
01
公司比我以为的要大得多。前台小妹把我领进一间会议室，让我坐着等。我坐在那把椅子上，屁股只敢沾一点点边缘，怕弄脏人家椅子。
目光落在我那双皮鞋上。
鞋是五十块的地摊货，鞋头磨得发白，鞋帮还有点开胶。我本来想买双新的，想想家里还有几张嘴等着吃饭，算了。我弯下腰，拿手背擦了擦鞋头。
门被推开的声响让我猛地直起身。
进来的不是萧雅静，是一个戴眼镜的男人，手里拿着个文件夹，朝我点点头：“罗思淼？跟我来吧，萧总在三楼办公室等你。”
萧总。这两个字像一记闷锤砸在我胸口。
我跟着他走，穿过走廊，玻璃墙外面是格子间，坐满了年轻人，敲键盘的声音噼里啪啦响。
我低头看了看自己的手，指甲缝里还藏着砖灰，怎么洗也洗不掉的感觉。
到了三楼，眼镜男敲了敲门，里面传来一个声音：“进来。”
就那两个字，我认出来了。
声音不算温柔，甚至带着点冷，但那是萧雅静的声音，隔了二十年还是能听出来。
我站在门口，心跳得像擂鼓，腿却像灌了铅。
门从里面被拉开了。
萧雅静站在门口，穿着一件白色衬衫，头发挽在脑后，比照片上看起来瘦一点。她看了我一眼，脸上没什么表情，侧身让出位置：“进来坐。”
我走进办公室，眼睛不知道该往哪儿放。
办公桌上摆着一台笔记本电脑，旁边放着一个茶杯，杯子沿上有一道细小的裂纹。
我盯着那道裂纹看了好几秒，心里想：她倒没换杯子。
“坐。”她坐回椅子上，指了指对面的那把椅子。
我坐下来，手放在膝盖上，感觉自己像个小学生。
她翻开面前的文件夹，低头看了看，又抬起头，目光落在我脸上：“罗思淼，咱们有二十年没见了吧。”
我喉咙发紧，点了点头。
“我今天叫你来，不是叙旧的。”她把文件夹合上，推到一边，“公司现在缺人，有两个岗位。一个仓库管理员，一个月三千八；一个行政司机，底薪四千二。你选一个。”
她说话干脆利落，一句客套都没有。二十年了，她变了很多。以前她说话虽然冲，但带着一股孩子气。现在不一样，字字落地有声。
我沉默了几秒，问她：“这两个岗位，为什么偏偏留给我？”
萧雅静端着茶杯喝了一口水，没看我，眼睛望着窗外面。
窗外是天井，楼下一棵老梧桐，叶子黄了一半。
她放下杯子说：“不是留给你。是正好缺人。”
我点了点头，没有再问。心里那股闷劲儿，压不下来。她说得轻描淡写，但我知道，二十年了，她还记得那两个馒头。但她不打算主动提。
我要是识趣，就该装不知道，选了岗位走人。
可我这个人吧，一辈子改不了的毛病就是犟。越是有根刺扎在心里，越是要把它拔出来。
我看着她的眼睛：“萧雅静，那两个馒头，我今天见了你，认。”我说，“当年是我偷的，对不起。”
办公室里安静了一会儿。屋外有人喊“萧总签个字”，声音隔着一层玻璃传进来，模模糊糊的。她没应，也没动。
然后她低下头，笑了一下。
那个笑容很淡，落在嘴角，又没落进眼睛里。
她拿起桌上的笔转了一圈，问我：“罗思淼，当年我给你留了三个馒头，你知道吗？”
02
时间往前倒二十年，回到1994年的冬天。
那年我十四岁，在镇上的中学念初二。
学校离家七里地，我每天骑一辆二八大杠自行车上下学。
车是父亲从废品站捡回来的，链子掉了自己装，刹车皮磨没了拿胶皮绑着，冬天上学路上手冻得发僵。
父亲罗建国在镇砖厂干活，那年秋天厂里出了事故，他腰被砸伤了，在床上躺了一个多月，后来能下地了，也干不了重活。
厂里赔了一笔钱，不多，但至少能撑一阵子。
母亲身体本来就不好，那阵子天天熬中药，屋子里全是苦味。
我从不说家里的事。十四岁的人，面子比命还金贵。
萧雅静坐在我旁边，课桌中间画了一条线，她拿圆规尖划出来的，那一道刻痕很深。
她说是为了防止我“越界偷东西”。
她说话的时候下巴微微抬着，眼睛往下看你，带着一股傲气。
这我能理解。
开学那天，她带了一盒新文具，放在课桌里，课间出去一趟回来，那盒文具还在，但里面少了一支圆珠笔。
后来那支圆珠笔从她同桌的书包里掉出来了。
她没当面说什么，但划了那条线。
我没怪她。谁让我穷。
那年冬天冷得邪门。
学校食堂中午卖三块钱一份的饭，我吃不起。
母亲给我装过干粮，但常被同学笑话，后来我就不带了。
中午的时候，别人去食堂吃饭，我就趴在课桌上装睡，等教室人少了，去水龙头灌一肚子凉水。
那天是真饿狠了。
头两节课胃就开始翻，酸水一阵阵往上冒，我咬着牙撑到中午，站起来的时候眼前发黑。
教室里人走得差不多了，我扶着桌角站了一会儿，抬眼扫过去，看到萧雅静没走。
她趴在课桌上，像是睡着了。
她课桌里放着一个饭盒。我认得那个饭盒，不锈钢的，洗得很干净，每天她都从家里带两个白面馒头，有时候还夹点咸菜。
我当时盯着那个饭盒看了很久。
胃里像有一只手在抓，恨不得扑上去。
我攥紧了拳头，指甲掐进掌心里，告诉自己不能。
可那天实在是太饿了，饿到我不记得自己是什么时候伸出手的。
我把饭盒打开，里面两个白馒头，还温热着。
我拿了一个，塞进嘴里，几乎没嚼就咽了下去。
然后我站了两秒钟，又拿了第二个。
我到后来都没想明白，为什么会吃两个。
可能是在那个年纪，饿是真的能让人做出连自己都想不到的事。
萧雅静没有醒。至少我是这么以为的。
下午上课的时候，她打开饭盒看了一眼，没说话，把饭盒盖上了。
第二天，她照常带饭，照常在那个饭盒里装两个馒头。
我坐在她旁边，感觉她好像变了一个人。
她不再跟我说话，连课桌那条线都擦不掉了，桌上桌下都冷冷的。
两个星期后的一天，我放学经过她桌边，她忽然抬头看着我说了一句：“罗思淼，你偷东西，不是第一次。”她声音不大，但教室里还有几个同学没走，都回过头来看我。
我站在原地，脸腾地一下烧起来，想说什么，又什么都说不出来。嘴唇动了动，最后只说了一句：“我会还你的。”
她没接话，低头收拾书包，走了。
我站在教室门口，看着她走远。
她那天穿着校服，背着一个洗得发白的红书包，头发扎得很高，走出校门的时候没回头。
我在心里骂了自己一句。
骂完回身，去水龙头灌了一通凉水，把那股火烧火燎的感觉压下去。
三年初中，她再没跟我多说一句话。除了第三年有一次，胡炫明丢钢笔那回。
那事发生后，我终于知道，萧雅静其实什么都知道。
03
胡炫明的钢笔丢也是真丢，丢得蹊跷。
那支笔是他爸从城里带回来的，进口货，全班就他一支，他宝贝得跟什么似的，还专门拿到我面前晃：“罗思淼，你见过这种笔吗？一支够你爸上十次医院。”
我没理他。但那天下午，他的笔不见了。
他第一个盯上的人就是我。他带着两个男生堵到我跟前，书包扔在课桌上：“敢不敢让搜？”
我说：“我没拿。”
“没拿？那你怕什么搜？”胡炫明伸手就要抢我的书包。
我死死按着书包，不松手。
不是怕他搜。
书包里有一张药费单，是父亲的，我放了半个月了，准备放学后去药店抓药。
这件事我谁也没说过。我宁可被人说是小偷，也不想让人知道我家里穷成这样。
胡炫明见我按着书包不放，更来劲了，冲另外两个男生使个眼色，三个人上来就要抢。
我死死把书包护在怀里，被他们拽得东倒西歪，后背撞上桌角，疼得我龇牙。
“行了。”
萧雅静的声音从旁边响起来，不大，但教室里一下子安静了。
她从座位上站起来，手里拿着一支钢笔：“胡炫明，你的笔在我这儿。你上午夹在数学书里，掉地上了，我捡起来想还你，忘拿了。”
胡炫明愣住了。他看看那支笔，又看看我，张了张嘴，最后把笔拿了回去，嘟囔了一句“谢了”，带着人散了。
我站在那儿，后背还在隐隐发疼，书包被我攥得紧紧的。
教室里人都走了，只剩我和她。
她没有看我，低头收拾课本，声音很轻：“你那书包里装的东西，他们要是看到了，你更下不来台。”
我一愣，喉咙里像堵了什么东西。想开口说句谢谢，张了张嘴，话到嘴边变成了一句：“谁是故意把笔收起来的？”
她没回答，把课本塞进书包，背着走了。
那支钢笔其实是胡炫明自己夹在书里忘了，萧雅静比谁都清楚。她站出来说那句谎，是在帮我。我没说破。她也知道我懂了。
后来很长一段时间，我们没有说话，但好像比说话的时候近了一些。
她放学走得晚了些，我中午也不趴在桌上装睡了，偶尔低着头翻课本，余光看她把一个馒头掰成两半吃。
我以为日子就会这么过下去，上完初中，毕业，各奔东西。但第三年春天，发生了一件事，命运跟所有人开了个玩笑。
中考前一个月，萧雅静的父亲萧安邦来了学校一趟。她跟我请假出去，回来的时候眼睛红红的，没说话，低头坐了一节课。
后来我才知道，她父亲开的一家建材店亏了，欠了一屁股债，要举家搬到外地去。
她那天来学校收拾东西，顺便办转学手续。
她走之前，在课桌里留了一个饭盒，里面放着三个白馒头。
她没给我留话。
馒头放在课桌里，我没舍得吃。
我以为她还会回来，一直放到第三天，馒头发硬了，起了霉点。
我把馒头收进书包，一路走回家，藏在床底下的木箱里。
中考结束后，我考上了县高中，但家里拿不出学费。我把录取通知书放在桌上，看了整整一晚上，第二天跟父亲说：“我不念了，去南方打工。”
父亲坐在门槛上抽烟，烟头的火光在他脸上一明一灭。
他没有说话。
过了很久，他站起身，回屋翻出一个布包，从里面数出几张票子，塞到我手里：“爹对不住你。”然后他转身回屋，我看见他背影一瘸一拐的。
我攥着那几张钱，没有哭。但屋里的药味，刺得我鼻头发酸。
离校那天，我站在教室门口等了一个小时，没等到萧雅静。
她家已经搬走了。
我翻出课桌里那张写着她家老家地址的作文本，撕下半页纸，写了一句：馒头以后还你。
压在课桌里。
然后头也没回地走了。那年我十六岁。我后来没再回过那个镇中学。
04
南下的火车，硬座，五百多公里，坐了二十个小时。我的行李是一个蛇皮袋，里面塞了一床被子，一件毛衣，还有藏在夹层里的三百块钱。
到了南方，才知道日子比想象中更难。
工厂招工，要求高中以上学历，我初中毕业，连面试的资格都没有。
在小饭馆刷了两个月碗，一天十块钱，包吃住。
晚上睡在厨房后面的隔间里，几块木板子搭起来的一张床，翻身咯吱咯吱响。
那时候我不怕苦。我只有一个念头：多挣点钱，寄回家里，让父亲少操点心。
每个月发工资那天，我留下三十块零花，剩下的全部寄回家。
家里离镇上远，父亲腿脚不便，母亲又舍不得花邮费，常常是父亲托人去镇上邮局取的。
取回来，他也不舍得花，说留着给我娶媳妇。
三年后，我存了三千块。
那年秋收，我回了一趟家。
父亲瘦了很多，头发白了大半。
他坐在院子里，用一把生锈的锄头刨地，腰弯下去就直不起来。
我放下行李，接过锄头，把院子里的地翻完了。
他坐在台阶上，看着我干活，忽然说：“萧家你那个同学，你还有没有她消息？”
我说：“没有。他们搬走了。”
父亲没说话，像是在想什么东西。过了很久，他叹了口气，回屋去了。
那是我第一次觉得，父亲有事瞒着我。但他不说，我也没追着问。我学着他的样子，把话咽进肚子里。
后来我进了一家砖厂干活，从最底层的搬运工做起。
那个厂就是后来倒闭的那个厂。
我在砖厂干了十五年，从搬运工做到班长，工资从八百涨到四千。
娶了厂里食堂大姐介绍的姑娘，生了儿子。
日子说不上好，但至少不再紧巴巴的了。
母亲的身体时好时坏。父亲老得更快，腰伤越来越重，到了六十岁那年，走路都得拄着拐杖了。
临终前一个星期，他突然跟我说：“你不去打听打听萧家那闺女？”
我说：“爸，你老提她干什么？”
父亲沉默了一会儿：“你欠人家的东西，总得有个数。”他话说完，闭着眼睛躺了一会儿，又睁开，补了一句，“萧家的账，还没清。”
我当时没细想。以为他说的账是情分上的，觉得萧雅静当年帮过我，他记在心里。直到后来我才知道，父亲说的账，是一笔实实在在的钱。
那笔钱，压了他大半辈子。
他走的那天是腊月二十三，小年夜。窗外没有雪，天阴沉沉的。他握着我的手，手指冰凉，嘴唇动了动，像是想说什么。但最后，他没有说出口。
我知道他是想说那笔账的事。他想告诉我，又怕我怪他。这个憋了一辈子的老实人，把该说的话，全带进了棺材里。
父亲的丧事办完那天，我在家里翻东西，翻到他床头那口木箱。里面没有存款，只有一封没寄出去的信，收件人写着萧安邦。
信纸上只有一行字：“老萧，那笔钱我记着，勿念。罗建国。”
他不知道萧家的地址，信一直没寄出去。
我拿着那张信纸蹲在院子里，蹲了很久。
寒风透骨，我攥着那张纸，终于明白了父亲说的“萧家的账，还没清”是什么意思。
他当年把砖厂赔的一半钱，借给了萧雅静的父亲。
自己家紧巴巴地过着，也没想过要回来。
我擦了一把脸，把那封信折好，收起来了。
想着，以后如果还能见到萧雅静，这笔账，我替父亲认。
但那时候我没想到，这一等，又是好几年。
我的砖厂在去年秋天倒了。
新来的老板欠了一堆债跑了，工资发不出，工人堵了半个月的门，也没堵出个结果。
我四十三岁，重新开始找活干。
05
“当年我给你留了三个馒头，你知道吗？”
萧雅静这句话在我耳边转了一圈，又落回胃里，砸得我半天没缓过劲来。
我看着她，她坐在椅子上的姿势没变，手里转着那支笔，目光落在我脸上，带着一个二十年前的答案。
沉默。办公室里很安静，空调的风声沙沙的。
我想起来了。
那是在她父亲来学校后的第二天。
萧雅静说她要去办转学手续，那天一上午不在。
中午我回教室的时候，她课桌上放着那个不锈钢饭盒，里面装着三个白馒头。
我当时愣了半天，没敢碰。
我想着她兴许只是忘了拿走，兴许等下就回来拿。
但直到下午上课，她都没回来。
放学的时候，她同桌说她下午已经回家了。
馒头我拿走了。
那天晚上我没舍得吃，第二天也舍不得。
到第三天，馒头变硬了，外面起了斑点。
我蹲在宿舍门口，掰了一块塞进嘴里，那股馊味呛得我咳嗽。
但我还是一口一口吃完了。
那时候我以为，那是她无意间落下的。现在她说，那是她故意的。
萧雅静看着我，说：“我爸那几天来接我，说家里出事了。我走之前想跟你说句话，但你中午总是不在教室。我那天带了三个馒头去，是想让……算了。”她停了一下，“后来我没等到你回来，就走了。”
我嘴巴有点发干：“那三个馒头，我吃到了。”
“什么时候吃的？”她问。
“第三天。”我说，“有点馊了。”
萧雅静没接话。
她低下头，像是笑了一下，又像是没有。
我盯着她，心里有一肚子话，但全堵在嗓子眼里，不知道该从哪儿开始倒。
半晌，我说：“我当年以为你忘了拿。”
“我没忘。”她抬起头，“那饭盒是新的，带锁扣的，我特意买的。”
她说着，从椅子背后拿下一个纸袋，放在桌上，推到我面前：“你看看。”
我打开纸袋，里面是一个塑料袋，塑料袋里装着一个东西。我拿起来，白底蓝边，那饭盒洗得干干净净，盒身有几道浅浅的划痕，锁扣还在。
我一眼就认出来了，是当年那个饭盒。我当年拿走馒头，却没拿饭盒。她把饭盒留着了。
“我那天回来拿东西，发现饭盒空了，馒头不见了，就知道你拿走了。”她说，“我当时想，你会不会留一句话给我。后来我翻课桌，翻到了你那张纸条。”
她顿了顿：“馒头以后还你。我记到今天。”
我鼻头有点发酸，没有说话。她把饭盒递过来：“馒头不用还了。但账，你得认。”
“我认。”我说，“当年是我偷的。你恨我，应该的。”
萧雅静没有再提这个话题。
她把饭盒收回纸袋里，放到桌子一侧，重新坐直了身子：“这两个岗位，你自己选。想好就给我打电话。”递过来一张名片。
我接过来，名片很普通，浅蓝色，上头印着她的名字和手机号。我看了一眼，揣进兜里，站起来道了一声：“那我先走了。”
走到门口，她又叫住我：“罗思淼。”
我站住，没回头。
“你爸的事，我知道了。”她说，“仓库那个岗位，你可以先干着。下周一来报道。”
我点了点头，没有多问。走出那栋写字楼，风迎面吹过来，我站在台阶上，站了很久。
兜里那张名片被我攥出了汗。我抬头看了一眼天空，灰蒙蒙的。父亲的话又在我耳边响起：做人，该认的账要认。
那笔账，我认了。萧家的账，我也得认。
06
周一一大早，我到了公司报道。
办完手续，领了一套工装，一个对讲机，一把钥匙。
仓库在负一楼，很大，货架排成几列，顶到了天花板。
空气里有股纸箱子和塑料膜混在一起的味道。
仓库主管是个四十出头的女人，姓刘，讲话挺干脆：“仓库就咱们两个人，我上白班，你上晚班，下午两点换班，夜里十点下班。活儿不算重，入库出库点清楚就行。”
我点头，换上工装，跟在她后面转了半圈，认了认货架的位置。
货架上一格一格全是纸箱，码得整整齐齐，每个箱子上都贴着编码。
刘姐递给我一份单子：“今天这批货要入到B区，你帮我搬一下。”
活儿确实不累，就是闷。
仓库里没有窗户，灯光惨白惨白的，只有角落一台排风扇嗡嗡转着。
第一天干到下午，我出了一身汗，蹲在排风扇下面歇了一会儿。
抬头看见最后一排货架顶上有一个纸箱，落满了灰，跟周围那些崭新整齐的箱子不太一样。我站起来，拖了一把梯子爬上去，把那个纸箱搬了下来。
纸箱上没贴编码，封口用黄色胶带封着，胶带边都卷起来了。
我撕开封口的那一瞬间，心里闪过一个念头：这箱子放的位置太显眼了。
好像专门等人来开一样。
箱子里是一摞旧课本，最上面那本的封面是一本语文书，书角卷了，上面用蓝色圆珠笔写着三个字：罗思淼。
我的手停住了。
那是我初中的语文课本。我记得这本书，初三那年语文老师让我们交上去检查，后来课本发下来了，我放在课桌里，再后来就不见了。
怎么会出现在这里？
我把课本拿起来，翻开第一页，上面还有我当年写的字，字迹歪歪扭扭的：“好好学习，天天向上。”旁边还有一行小字，我仔细看了半天，才认出来，是后来有人用铅笔写的，像是用尺子比着描的。
“馒头还你了，我就不欠你了。”
那字迹我认得，是萧雅静的。
课本里夹着一封叠成四折的信，信纸都泛黄了。我展开看了一眼，手抖了一下。信上第一行写着：“罗思淼：你爸那笔钱，我爸一直记得。”
我蹲在货架底下，把那封信反复看了三遍。
信是萧雅静写的，字迹比她初中时候工整多了。
信上说，当年罗建国借给她爸萧安邦的钱，借了五千块，她爸一直记着。
只是后来罗家搬了家，萧家还找了两次没找到。
这笔钱她爸没动过，一直存着，连本带息，说攒够五万了再还。
信末尾写着一行字：“如果你还能看到这封信，记得来公司找我。”
我把信收好，把课本抱在怀里，蹲了好久。
仓库里灯管发出嗡嗡的声音，头顶上一格一格的货架像是压下来。
父亲临死前想跟我说没说的话，萧雅静替他说了。
之后几天，我白天下班后没有直接回家，在仓库里把那个箱子里的东西翻了个底朝天。
课本一共七本，都是初中的。
每一本都包了牛皮纸书皮。
书皮上没写名字，但我翻开第一页就认出来了，都是我的字迹。
有一本数学书里还夹着一张存单，浅蓝色的纸张，边角压得平平整整。存单上写着五万整，户名是萧安邦。存款日期是五年前。
我把存单放回信封里，又想了想，还是把信封夹回语文书里，塞进箱子最底下，把纸箱放回原处。
那天晚上睡觉前，我翻出手机，找到萧雅静那张名片。屏幕亮了一下又暗了，我盯着那串号码看了很久。
我没有打。先把那笔钱的事弄明白再说。
07
第二天下午，我在仓库门口碰到了萧雅静。她穿着工装外套，头发扎着，像是刚从外面回来。看到我蹲在地上点货，她站住了：“干得还习惯？”
我站起来，把手里那沓出库单放到一边，看着她：“习惯。”
她点了点头，转身要走。我喊住她：“萧雅静。”
她停下来，回头看我。
“那个纸箱，是你放的吗？”我问。
她没有吃惊，脸上露出一个淡淡的笑容：“放了一年了。一直在等你翻到。”她顿了顿，“我本来想亲自给你的，但觉得你看到的时候，自己心里会更踏实。”
我沉默了一下，说：“那封信我看了。钱的事我会还。”
“你拿什么还？”她看着我，“你能把那五万块钱一次还清？还是打算每个月来我公司打工抵债？罗思淼，我没想找你还钱。我只是想让你知道，你们家当年帮过我们，我爸没忘，我也没忘。”
我站在原地，手里攥着那沓单子，纸张边角皱了起来。
我说：“那就更该还了。”
萧雅静看着我，没说话。过了好一阵子，她说了一句：“行。不拦你。”
她走了，脚步声在走廊里笃笃响。我站在仓库门口，看着她走远。
晚上下班回家，我拿出那张存单，看了半夜。
第二天一早，我去了银行，想把存单上的钱转走。
柜台的小姑娘查了一下，告诉我一个数字，说这笔钱是活期存单，连本带息加起来，六万三了。
我拿着存单站在银行门口，风刮过来，吹得我眼睛发酸。
当天下午，我回了趟老家。
镇上老房子还在，墙皮剥落了大半，屋里积了一层灰。
我在父亲床头那个木箱底翻出一张纸条，上面写着萧家的老地址：临水县白杨镇柳树巷。
我找到萧安邦的时候，已经是三天后的傍晚了。
那是一个小县城，一个旧小区，单元楼四楼。
我敲开门，迎面站着一个小个子老头，头发花白了，穿着件深蓝色棉袄。
他看见我，愣了一下：“你是？”
我说：“萧叔，我是罗建国的儿子。”
老头眼神变了。他愣了一下，上下打量我，忽然咧嘴笑了：“呀！是你！你爹……你爹他？”
“我爸走了三年了。”我说。
萧安邦的笑容一点点僵在脸上。他沉默了一会儿，侧过身：“进来坐。”
屋里的陈设很简单，一张木桌，两把凳子，墙上挂着一张旧照片。
照片是两个人，年轻时候的萧安邦和罗建国，站在一座砖窑前，肩膀靠着肩膀，笑得没心没肺。
我看了那张照片，心里酸了一下。
萧安邦递过来一杯茶，坐到我旁边，沉默了很久才开口：“你爹的事，那年我听说了。想去上个坟，没找到地方。”
我点了一下头。
“那笔钱，我欠了你们家二十多年了。”他的声音有点沙哑，“你爸当年借给我五千块，我拿了那笔钱救了急，渡过去了。后来想还，你们搬走了。找了几年没找到。再后来，听人说你爹……我那笔债，就这么一直欠着。”
他说着站起来，走到里面屋里，拿了一个信封出来，递给我：“这是上次雅静拿走的存单，我让她带给你。里头连本带利加了这些年，六万三。你拿着。”
我没有接信封。我说：“萧叔，钱你留着吧。我来就是想当面跟你说一声，我爸那份账，他记了一辈子。我替他认了。”
萧安邦手里拿着信封，站在那儿，没有动。
屋外有人放鞭炮，噼里啪啦响了一阵，又静下来了。
08
一个星期后，我从仓库那批货物里发现了一个问题。
公司仓库里有一批进口日化用品，入库清单上写五百件。我按单子核了一遍货，发现实际数量是四百七十件。差了三十件，金额不小。
我没有声张，把那批货的单据拍了照片，又自己重新点数了两遍，确认无误后，去找了刘姐。
刘姐看了看单子，含糊了一句：“可能是入库的时候数错了。”
我说：“不可能。这单子我核了三遍。”
刘姐脸色有点不大好看，没有再说话。
我揣着单据，从仓库出来，走过走廊的时候，迎面碰上一个男人。
那人正低头看手机，抬头的时候跟我打了个照面。
两个人同时愣住了。那是胡炫明。
二十年没见。
他比初中时候胖了两圈，脸圆了不少，头发也少了一些，穿着一件灰色夹克，手里夹着一个皮包。
他先反应过来，眯起眼睛上下打量我：“罗思淼？你怎么在这儿？”
我说：“在这儿上班。”
他像是吃了一惊，又像是想笑：“上什么班？仓库？”
我点了点头。
胡炫明把手机揣回兜里，嘴角往上勾了勾：“咱俩老同学了，怎么说呢……这地方也不是谁都能进来的。你托了谁的关系？”
我说：“萧雅静。”
胡炫明脸上的笑容僵了一下。
他又看了我一眼：“萧雅静？她让你进来的？她倒是不记仇啊。”他笑着往前走了两步，声音压低了一点，“我说罗思淼，你当年偷人家馒头那点儿破事，公司里有几个老人都知道。你自个儿心里没点数？”
我没接话。他笑了笑，走了。
我在走廊里站了一会儿，把那口气咽了下去。
三天后，刘姐找到我：“月底盘库，那批货我重新点了，数目是对的。”她说话的时候，没怎么看我的眼睛。我心里明白了，没有再问。
当天下午，公司内部邮箱里发了一封通报，说仓库月底盘点报表数据异常，经核查系仓库管理员罗思淼操作失误，导致一批货损差异。
通报下面接了一句：限期两天内提交书面说明。
我看完，把邮件关掉了。
下班前，我去了三楼办公室，敲了敲萧雅静的门。她正在低头看文件，抬头看见我：“什么事？”
“那批货的事，我没做错。”我站在门口说，“月底盘点那个报表，数据不是我填的。我只是把原始单据交上去了。”
萧雅静放下笔，看了我一会儿：“报表上的签字是你的名字。”
“不是我签的。”我说，“但我会把这件事搞清楚。”
她没有追问。我也没有多说。转身走了。
回到仓库，我把所有人库出库的记录都翻了出来，前后对了三个晚上，终于在系统里发现了一条异常操作记录：月底盘库前一天的晚上，有人用管理员账号登录了系统，把那批货的入库数量从五百改成了四百七十，然后删除了修改日志。
那个管理员账号，登记在仓库主管刘姐名下。而刘姐在胡炫明的部门述职会议上，被点名表扬过“工作认真，把关严格”。
我把那几条记录打印出来，夹在文件夹里。
第二天早上，我去找了萧雅静。
09
我把文件夹放在她办公桌上：“你自己看。”
萧雅静翻开文件夹，看了几分钟。她的眼睛一直盯着最后一页，眉头皱得很紧。她把文件夹合上，靠在椅背上：“你怀疑是胡炫明？”
我说：“那晚登录系统的账号是刘姐的。但刘姐一个仓库主管，没有那么大胆子。她背后肯定有人指使。”
萧雅静没有说话，手指在桌沿轻轻敲了两下。过一会儿，她说：“你想怎么办？”
“我想当面问问他。”我说，“我在仓库等他。”
她看着我，那眼神我读不懂。她沉默了一阵子，说：“罗思淼，以前的你，遇到这样的事只会闷不吭声。”
我站在那儿，手心有点出汗：“以前不一样。”
“哪里不一样？”
“那时候，我怕。”我说，“怕人家看到我书包里的药费单。怕人家知道我爹躺在家里没钱治。怕一开口就露了底。现在我不怕了。”
萧雅静低下头，什么也没说。但我看到她嘴角微微动了一下。
下午三点半，胡炫明被我叫到仓库。
他进来的时候脸上还挂着笑：“怎么，仓库管理员找我有事？”
我把文件夹甩在那张铁皮桌上：“你认识这个吗？”
他扫了一眼，脸上的笑淡了：“这是什么玩意儿？”
“月底盘点那批货，入库数量被人改了。”我看着他说，“改数据的人，用的是刘姐的账号，但刘姐跟我说，那天晚上有人找她借了工牌，说系统要临时调一下报表。她借了。”
胡炫明没有说话。
“那个人去系统里改了数据，把五百改成四百七十，然后删了日志。”我继续说，“删得不干净，还留了一条备份记录。你猜那条记录上写的登录IP，是哪台电脑？”
胡炫明的脸色终于变了。
仓库里安安静静。头顶灯管嗡嗡响，排风扇转着，风吹过来，凉丝丝的。外面走廊有人说话的声音，模模糊糊的。
胡炫明看了我几秒钟，换了一副嘴脸：“你一个外地来的，吃馒头都靠偷的，在这公司里摆什么谱？我是经理，你是仓管，你说话注意点。”
“我吃馒头是偷过。”我说，“但我没做过假账，也没害过别人。”
“你！”
仓库门被推开了。萧雅静站在门口，身后跟着一个穿着保安制服的中年男人。
“胡经理，你先别急着说。”她走进来，声音平静，“你借刘姐工牌那晚的事，监控正好拍到了。你要不要看看？”
胡炫明的脸一下子白了。
萧雅静走到他面前，站定了。
她看看胡炫明，又看看桌上的文件夹，语气不咸不淡：“胡炫明，当年钢笔的事，我都还记得。罗思淼偷没偷东西，我比谁都清楚。这份工作，你是自己想辞，还是让我来？”
仓库里很安静。胡炫明站在那儿，嘴唇动了动，到底没有说出一句话。
他走了。走出仓库门的时候，脚步很快，像是一秒钟也不想多待。我站在那儿，看他穿过走廊拐角消失。风力吹过来，我吸了吸鼻子，看向萧雅静。
“萧总，当年那件事，我一直没跟你说过。”我开口。
“什么事？”
我看着她，那句话在嘴里转了一圈，终于说出来：“那三个馒头，我本来想给你留一个的。可我太饿了，全吃完了。”
她愣了一下。然后她笑了，笑容不大，但眼睛里亮亮的，像是二十年的气，这一下终于消了。
10
胡炫明走后的第二天，公司发了一封内部通报：仓库主管刘姐被辞退，胡炫明主动辞职。
萧雅静把那批货的事在公司例会上提了一句，没有点我的名。但那天下午，她把那本旧语文课本放在我桌上：“这个还你。”
我打开，里面夹着那封信和那张存单。
我说：“这钱我真不要。”
“那你也别要。”她说，“你爸那份恩情，我留着。”
我没有再推，把那封信收起来，夹进口袋里。第二天上班路过早点摊，我停了一下，买了两个白面馒头，用塑料袋装着，放在她办公室门口。
下班前，她发来一条短信：“馒头收到了。两个。”
我盯着手机屏幕看了半天，回了一句：“下次买三个，给你留一个。”
她没有回。
此后日子照旧，白天在家睡觉，下午两点去仓库，晚上十点下班。
活儿说不上轻松，也说不上累，我心里倒是踏实了很多。
三个月后的一个傍晚，我收到一条短信，发件人是萧雅静：“晚上七点，楼下公交站见。”
我下班换了身干净衣服，走到公交站。她站在那儿，穿了一件灰色外套，头发没扎，披在肩上。风有点凉，她搓了搓手，看到我来了，没说话。
我走过去，跟她并排站着。六点的公交站，等车的人不多，路灯亮了，黄澄澄的光落在地上。
她先开了口：“我爸今天给我打了个电话。”
“他说，你去看他了。”她顿了顿，“他说你爹年轻时候是他们厂篮球打得最好的一个。”
我鼻子一酸。
她从口袋里掏出一样东西，递到我面前。我低头看，是一张旧照片。照片里头两个年轻人站在砖窑前，笑得没心没肺。是我爸和萧安邦那张。
“这个我让爸洗了一张，给你。”她说。
我接过来，照片边角有些褪色，但我爸的笑容还清清楚楚。我看了好一会儿，把它收进口袋里。
公交车进站，又开走了。站台上只剩我们两个人。
过了很久，萧雅静说：“我当初把那两个岗位留给你，想看看你到底会不会来。你要是没来，那笔账我就当记一辈子。你来了，账就清了。”
“清了吗？”我问。
她看着我，眼睛里面有一点笑意：“清了吧。”
我站在路灯底下，感觉风好像没那么凉了。我低头看了看口袋里那张照片，又抬头看了一眼她。
我说了一句：“萧雅静，谢谢你。”
她没接话，转身往马路对面走。走了两步，又停下来，回过头：“明天中午食堂有红烧肉，十二点，别迟了。”
我站在原地，看着她走远。
路灯把她的影子拉得很长。
第二天中午，我十二点整到的食堂。
萧雅静已经坐在靠窗那桌了。桌上放着两个白面馒头，一盘红烧肉，两副碗筷。她看见我，没说话，低头夹了一筷子红烧肉，搁在自己碗里。
我走过去，在她对面坐下来。
馒头还有热气，白胖胖的，两个都完整。我掰开一个，掰成两半，递了一半给她。她看了一眼，没接。
“留给你的。”我说，“这次不偷了。”
她伸手接过去，咬了一口，慢慢嚼着。隔着一张桌，外面阳光恰好从窗户里照进来，落在她手背上，暖融融的。
桌上那两个馒头，一个在她手里，一个在我手里。
二十年了，终于谁也不欠谁了。
热门跟贴