原创：李寻 午夜书简
民国时期著名学者陈独秀主持经营《新青年
》杂志，图为《新青年》杂志第二卷、第一号合订本（李寻/摄影）
最近（2026年8月中旬），在网上见到一个词“劣祖劣宗”，说是零零后年轻人发明的新词。对这个词汇，我太熟悉了。早在130多年前，谭嗣同就呐喊着要冲决祖宗的网罗。谭嗣同不仅说，而且干，干得极为彻底。他自己不生孩子，说“生出来也就是一个新奴才”，所以他不生了。对当下的零零后们来讲，至少从生物学上讲，他们的“祖宗”中没有谭嗣同的基因。但如果从精神上讲，祖宗可分为贬义的“劣祖劣宗”、中性的“列祖列宗”、褒义的“烈祖烈宗”，谭嗣同可以对应入最后一个选项。
其后，类似的激进言论和选择不断出现。影响最大的是1915年新文化运动那帮“新青年”们，从对祖宗家法的反叛上来看，他们远比谭嗣同们和今天的零零后们激进，有鲁迅、钱玄同、吴虞、陈独秀们的言论作证。
但是，我要重重地强调一下这个但是！但是，今天零零后们面对的生活现实，其实就是一百多年前那帮“新青年”中一部分人所创造的。他们中间发生了严重的分化，有人选择了孔夫子，有人选择了商鞅和秦始皇；有人选择了弗拉基米尔，有人选择了罗斯福。其选择的结果是目前肉眼所见的存在。
上世纪80年代，又发生了一次激烈的传统思想反思运动。那时我也是“零零后”，所谓“中西方文化比较”、“新启蒙”、“现代化道路思考”等等，热闹了一阵子，但很快被经济发展的浪潮稀释了。实际物质生活状态的快速改善，消解了愤世嫉俗的激进主义情绪。现实日子过好后，会产生给列祖列宗收烧香拜谢的心理快慰。如今，日子发生了变化，激进宣言自然再度复活。马克思说：社会存在决定社会意识，信然！
谭嗣同没有后代，如果有个后代，也难保其不是一个不肖子孙。这是因为，每一时代的实际生活，固然有上几代人（最多上溯至三代人）决定的成分，但更多的是社会主流群体的选择，选择怎样的生活方式，不受生物学上的遗传基因控制，而是现实活着的人们的主动选择。感谢造物主，给了每一代人选择自己精神祖先的机会。
“零零后”的“新词”反映出实际的物质生活将所有同时代的活人们（不论什么年代出生的）再度推到了重新选择的路口。未来究竟选择是什么样的结果，无法预料，但对近150年来的历史不加以理性、客观的分析和认识，再激进的“新青年”也走不上“新路”，而都以更偏执果决的方式走上更沉重的旧路。人，不会因为自然年龄的年青，就成为“新人”。商鞅、秦始皇借“新青年”而还魂，不也是更真实、更有力的“劣祖劣宗”吗？！
本文的标题是我2005年到2018年间重读先秦诸子札记文集的导言，其初稿交出版社审稿后提出了很多修改意见。2018年以后的现实生活也又让我对先秦诸子的思想有了更多的新思考。所以，正在做大量的修改和重写工作。近日，读到网上“零零后”的“新词”有感，在公众号上重新发一下。
想起上世纪80年代朦胧诗人（也应该是当时的“零零后”）舒婷的诗句：
道路已经选择，
没有蔷薇花，
并不曾后悔过。
人在目光里容易梦游，
渴望得到，也懂得温柔。
要使血不这样奔流，
凭24岁的骄傲显然不够！
（舒婷《中秋夜》1976年9月，距今天又是50年了。）
2026年8月16日
热门跟贴