86年，厂里分宿舍只剩下一间顶楼小房，别人嫌漏雨，我说给我住吧
声明：本故事纯属虚构，如有雷同纯属巧合，已完结，请放心观看！
第1章
1986年8月，棉纺厂第三会议室里闷得像蒸笼，四台吊扇一起转，吹出来的风都是热的。
那天分宿舍，一共七间房，前六间很快就有人要了。轮到最后一间，管后勤的老许抬起头，看了看名单。
“还有一间，三号楼顶层最东头，十六平方米。先说明白，屋顶有旧裂缝，碰上大雨会渗水。厂里已经登记，什么时候修，要等材料。”
屋里安静下来。
排在我前面的两个人都摇头。一个说家里孩子小，受不了潮；另一个说宁可再等两年，也不去顶楼接雨。
老许问了三遍，没人出声。
我身边的丈夫高永强用胳膊碰了碰我，压低声音说：“别犯傻。咱再等等，说不定明年有二楼。”
我看着那张分房表，心里却很清楚，再等一年，未必轮得到我。
我叫陈淑英，那年三十二岁，是细纱车间的挡车工。永强在市运输站开货车，我们结婚九年，女儿高小芸七岁。
一家三口一直挤在公婆家。两间屋住着六口人，公婆住里间，我们一家三口在外间拉一道布帘。小叔子二十四岁，睡在客厅搭的木板床上，年底就要结婚。
婆婆早说过，等小叔子结婚，我们得想办法搬出去。
女儿已经上小学，每晚趴在饭桌一角写作业。公公听收音机，婆婆切菜，小叔子进进出出，她连张安稳的书桌都没有。
我问老许：“那间房，真归我住？”
“只要你签字，钥匙今天就能领。漏雨的事写在登记本上，厂里不赖账。”
我拿起钢笔，在分房表上写下自己的名字。
“给我住吧。”
高永强的脸一下沉了。
散会后，他把我堵在楼梯口：“我刚才怎么跟你说的？那么多人不要，就你能耐？”
“房子是旧了点，收拾收拾总能住。小芸也该有个写作业的地方。”
“你见过那屋吗？墙皮都鼓了，下雨能往屋里滴水。住进去让人笑话，我丢不起这个脸。”
我说：“咱们现在连一道正经的门都没有，别人就不笑话了？”
他盯着我，嘴角绷得紧紧的。
“你既然签了，就自己搬。那间破房子，谁爱住谁住，别指望我上去。”
说完，他转身下楼，连我手里的钥匙都没看一眼。
我站在楼梯上，手心全是汗。那把黄铜钥匙被我攥得发热，齿印硌进肉里。
我难受，却没有追他。
当天下午，我带着女儿去了三号楼。
房间在六楼，没有电梯。门一打开，一股潮湿的霉味扑出来。东墙有两大片水印，天花板靠窗的位置裂着一道细缝，墙角还放着前任住户留下的破搪瓷盆。
女儿在空屋里走了一圈，小心地问：“妈，这里以后真是咱们家吗？”
我推开窗。窗外能看见厂区的烟囱，也能看见远处一排梧桐树。
“是。等妈收拾干净，你就在窗边放张书桌。”
女儿笑了，跑过去比画桌子该放在哪里。
我看着她，心里那点犹豫慢慢压了下去。
第2章
领到钥匙后的第三天，我请了半天假，借来厂里的三轮车搬东西。
其实也没什么可搬的。两床被褥、一只旧木箱、一张折叠桌，再加上女儿的书包和几件衣服，一车就装完了。
高永强早上照常去上班，走之前只扔下一句话：“你要搬，你自己折腾。”
我一个人把东西从一楼搬到六楼，来回跑了七八趟。女儿抱不动被子，就拎着暖水瓶，跟在我身后一级一级往上爬。
那天下午，细纱车间的班长看我实在忙不过来，准我提前一小时下班。她只帮我把折叠桌抬到楼上，没多问家里的事。
我用废报纸糊墙，又从厂里买了两斤石灰，把能刷的地方刷了一遍。窗户关不严，我找了两根旧棉条塞进去。靠东墙不能放床，我便把木箱垫在下面，防着地面返潮。
忙到晚上九点，屋里总算有了点家的样子。
我还特意回公婆家，叫高永强过去看看。
他坐在饭桌边喝酒，婆婆正给他夹花生米。
“我把屋里收拾出来了。”我说，“床也铺好了。周日你休息，咱们再买块油毡，先把漏得厉害的地方挡一挡。”
婆婆放下筷子：“永强跑一天车，累得腰都直不起来，你让他爬屋顶？厂里的房，厂里就该修。”
“厂里得排队，我是想先应应急。”
高永强没抬头：“我说过，我不去住。”
女儿站在门边，小声叫了一句：“爸。”
他朝孩子看了一眼，又把目光移开。
“你妈非要逞强，跟我没关系。等她住够了，自然会把房退掉。”
我本来给他留了台阶，以为他只是气我没听他的。可那晚，他没有跟我们走。
入夜后下了一场雨。
开始只是窗台上有水，到了后半夜，天花板那道裂缝一滴一滴往下落。我把搪瓷盆摆过去，又拿出洗脸盆和饭盒接水。
雨大时，东墙像出汗一样往下淌。女儿被滴答声吵醒，抱着被角问我：“妈，屋顶会不会塌？”
“不会，老房子就是漏点水。”
我嘴上安慰她，手却一直发抖。
我把床往西边挪，床腿卡在地缝里，怎么推都不动。着急之下，我一脚踢翻了半盆水，裤腿全湿了。
女儿从床上下来，拿着抹布帮我擦地。
那一瞬间，我鼻子猛地发酸。我背过身，眼泪还是掉进了手里的水盆。
九年夫妻，我没指望高永强替我挡多大的风雨。我只盼着真正漏雨的时候，他能站在屋里，跟我一起挪一挪床。
第二天清早，他倒是来了。
我心里刚升起一点希望，他却径直走到木箱前，翻出自己的两件衬衣和那床新棉被。
“妈那边被子不够，小刚结婚要用。这床我先拿回去。”
我拦住他：“昨晚房里漏成什么样，你没看见？小芸身下那床被子都潮了。”
“你不是非要住吗？住之前就该想到这些。”
他把新棉被卷起来，夹在胳膊下面。
女儿站在墙边，脸色发白。高永强从她身边过去时，连头都没低一下。
我松开手，让他把被子拿走了。
门关上以后，我把他留在木箱里的衣服一件件叠好，装进了那只空面粉袋。
第3章
中午下班，我骑车把面粉袋送回了公婆家。
高永强不在，婆婆看见那袋衣服，脸立刻沉下来。
“你这是干什么？”
“永强不肯过去住，他的东西就放这边。以后我的工资我自己领，孩子吃饭、上学和修房，都得用钱。”
结婚以后，我每月工资七十八元，除去车间饭票，剩下的都交给婆婆。她统一管家里的开销，说一家人不能分心。
搬出去前，我还照旧交了当月工资。
婆婆没想到我会把这件事说出来。
“你们两口子拌几句嘴，就要跟家里算账？”
“不是算账。我和小芸已经搬出去了，往后我们的日子自己过。”
“永强是你男人，他住哪儿，你就该住哪儿。”
我看着她：“那他为什么不能住我分到的房？”
婆婆噎了一下，随即说：“那种漏雨的屋，也就你当成宝。”
我没再争，把面粉袋放在门边，转身走了。
下午，我去了厂后勤科。
我没有哭闹，只把昨夜接水的三个盆摆放位置画在纸上，又写清哪面墙渗水、哪处裂缝滴得最急。
老许看过以后说，屋顶防水毡要等采购，最快也得到入冬前。
“能不能先给我两张旧油毡，再借一把长梯？我先挡住最厉害的地方。”
老许抬头看我：“屋顶危险，你不能自己上。”
最后，后勤科安排两名维修工检查。他们在裂缝上方临时铺了旧油毡，又用沥青把边缘压住。不能彻底解决，但再下小雨时，屋里只剩窗角有点潮。
我自己买了防潮纸，钉在东墙下面。又请木工房按成本给女儿做了一张小书桌。桌子不大，刚好卡在窗边。
那个月发工资，我第一次直接把钱放进自己的口袋。
我先买了一床普通棉被，又给女儿交了新学期的书本费。剩下的钱分成两份，一份装进铁盒，一份留作生活费。
高永强三天后才来。
他发现锁换了，在门外拍了半天门。
我开门后，他指着锁问：“谁让你换的？”
“这间房的钥匙原来有两把，你拿走一把却不住。我怕丢东西，就换了。”
“我是你丈夫，进自己家还得敲门？”
我侧过身，让他看屋里：“你承认这是家，就把你的东西搬回来，跟我一起修。你若只想来拿东西，就提前说一声。”
他脸涨得通红。
“陈淑英，你别以为分了间破宿舍，就能在我面前做主。”
“我没想压谁。我只是不再拿我和孩子的日子，等你什么时候高兴。”
他在门口站了一会儿，没进屋。
第二天，我去厂工会问了离婚该走什么程序。
我没有马上递申请。我给高永强留了一句话：周日下午，两个人把日子到底怎么过，谈清楚。
第4章
周日下午，高永强来了。
我把女儿送去同学家写作业，屋里只剩我们两个人。桌上放着一壶凉白开，谁也没动。
这是我和他唯一一次把话从头到尾谈开。
我先问他：“这间房，你住不住？”
“不住。”
“屋顶修好以后呢？”
“也不住。六楼又高又热，亲戚来了连个坐的地方都没有。我在运输站开车，别人家里都像个样子，我不能让人看笑话。”
“那你打算让我和小芸怎么办？”
“把房退了，你们搬回去。小刚结婚以后先住里屋，爸妈睡外间，咱们想办法搭张床。过两年我单位说不定也分房。”
我看着他：“你单位一共有多少人排队？”
他不说话。
运输站的住房比我们厂还紧，他进单位晚，前面排着几十户。所谓过两年，只是他不愿面对眼前的难处。
我又问：“就算你不喜欢这间房，我和孩子先住着，至少不用跟六口人挤。你为什么非要我退？”
“你拿工资自己过，还换锁，别人会怎么说我？两口子各过各的，像什么样子？”
“那你每月拿多少钱养小芸？”
他皱起眉：“孩子是你的，也是妈帮着带大的。你现在翅膀硬了，还跟我算孩子的钱？”
我提醒他，女儿从三岁起就在厂托儿所，婆婆只是偶尔接送。可他摆了摆手，不愿往下听。
“你要真想过，就把锁换回来，工资继续交给妈。那屋暂时放点东西，别住了。等以后有好房，我自然接你们。”
我心口像被什么压住，却没有再哭。
“房子最漏的时候，你抱走了干被子。今天我再问你一次，你愿不愿意搬回来，跟我一起把日子过下去？”
高永强坐直了身子。
“我不可能住这种地方。是你非要逞能，就别指望我替你收拾烂摊子。”
我点了点头。
“那咱们离婚。小芸跟我，你每月出十八元生活费。房子是厂里分给我的职工宿舍，你不用管。”
他愣了几秒，冷笑一声：“就为一间漏雨房，你要离婚？”
“你不住漏雨的房，我不拦你。可你既不肯一起扛，也不许我自己把日子撑起来，这样过下去没意思。”
他站起来，在屋里走了两步。
“你别拿离婚吓我。真离了，你一个女人带孩子，早晚回来求我。”
“我不吓你。明天我就交申请。”
第二天，我把材料递了上去。
当时离婚不算容易，单位和街道都劝过。调解时，高永强仍坚持让我退房、回公婆家，工资交给婆婆保管。他不愿住进宿舍，也不愿承担修缮费用。
三个月后，手续办完了。
女儿归我，高永强每月付十八元生活费。那间宿舍继续由我使用。
拿到证明那天，我没有去找任何人诉苦。我回到六楼，把门后那张写着“高家”的旧红纸揭下来，换成了女儿写的两个字：陈家。
第5章
入冬前，厂里买回了防水材料。
维修工掀掉屋顶已经发脆的旧油毡，重新铺了一层。东墙外侧也补了裂缝。完工那天，老许让我签维修单，还特意说：“以后再漏，及时报，别自己爬屋顶。”
当月下了一场大雨。
我提前把搪瓷盆摆在老位置，坐在床边等了半个晚上。雨点敲得窗户直响，天花板却一直是干的。
女儿从被窝里探出头：“妈，不漏了？”
我抬头看了又看：“不漏了。”
她爬下床，把搪瓷盆端到床底下，又把书桌上的课本摊开。以前每逢下雨，她第一件事是把书装进塑料袋，那天她第一次没动。
房子只有十六平方米，夏天热，冬天冷，煤炉一烧，窗玻璃上全是水汽。可门一关，女儿写作业不用再给谁让桌子，我夜班回来，也不用踮着脚穿过别人睡觉的地方。
高永强头两个月按时给钱，后来开始拖。
我没有去公婆家吵，只在他第一次拖欠时，拿着离婚调解书去了运输站财务室。财务员说不能随便扣工资，但可以把他叫来说明情况。
高永强当着同事的面很不自在，当月把欠的三十六元补齐。后来他偶尔晚几天，却没再整月不付。
他来过宿舍两次。
第一次是第二年春天。他站在门口，看见墙刷白了，窗边还多了一个我用木板拼的小书架。
“屋顶真修好了？”他问。
“修好了。”
“我妈最近腿疼，家里做饭没人搭手。你要是愿意回去，过去的事就算了。”
我问：“回去以后，我和小芸住哪儿？”
“先在客厅挤挤。你这屋反正不会跑。”
他说得很自然，像我只要回去继续做饭、洗衣、照顾老人，这间宿舍还能替他留着。
我没让他进门。
“我们已经离婚了。你妈该由你和你弟弟商量着照顾。”
他脸色难看，转身下楼。
第二次，他是来接女儿过星期天。女儿去了半天，傍晚自己坐公交车回来，说奶奶让她劝我回去。
我没有责怪孩子，只告诉她：“大人的事，不该让你传话。以后谁再让你劝，你就说不知道。”
从那以后，高永强再来接她，我都先问清去哪里、几点送回。他若临时改变安排，我就不让孩子跟着走。
日子慢慢往前。
女儿小学毕业，考上厂子弟中学。书桌不够用了，我把木箱锯掉一截，重新做了桌腿。她每天在窗边写作业，我在床边缝手套补贴家用。
楼层高也有楼层高的好处。窗外没有遮挡，夏天一开窗，风能从东边一直吹进来。
那间所有人都嫌弃的小房，没让我过上多富裕的日子，却把我和女儿稳稳安顿了下来。
第6章
1998年，厂里开始住房制度改革，符合条件的职工可以按规定购买现住房。
消息一出来，很多人忙着算工龄、凑房款。我那间房面积小，楼层又高，折算下来总价不算多。
这些年我工资涨了，女儿上中专后也开始实习。铁盒里的钱换过几次地方，从床底换到衣柜，再存进银行，终于够付房款。
我递交申请后，住房科核对了职工身份、居住记录和离婚材料。手续办到一半，高永强找来了。
他不知从哪里听说我要买房，一进门就问：“这房是不是能办到个人名下？”
“是。”
“那我也有一半。”
我放下手里的棉布，抬头看他：“你凭什么有一半？”
“分房时咱们还是夫妻。我当年也在这个家里，你不能一个人占了。”
我从抽屉里拿出最早的分房通知，又拿出住房科开给我的缴款单。
“房是按我的工龄和住房困难分的，使用人一直是我。买房的钱也是我离婚后攒的。你要有意见，可以去住房科问。”
他没想到我连材料都放得整整齐齐，声音低了些。
“我不是来抢。好歹夫妻一场，你买下来，将来不也是留给小芸？我最近在外面租房，每月房租不少。你先让我搬回来住，大家都有个照应。”
公婆住的那套房原本也是单位公房。公公去世后，承租手续转给了婆婆。小叔子结婚生子，一家人一直挤在那里。高永强后来跟家里闹了矛盾，只能搬出去租房。
他当年不肯住六楼，是怕热、怕累、怕亲戚笑话。十二年过去，他没有等到运输站分房，反而开始为每月房租发愁。
我说：“你若来看女儿，我不拦。搬回来，不可能。”
“小芸都这么大了，你还记着那些旧账？”
“不是旧账。这间房从漏雨到不漏，是我住下来的。你当年亲口说，谁爱住谁住。现在我住稳了，你又说有你一半，没这个道理。”
他坐了很久。
临走前，他说愿意出一部分购房款，只求我在产权上写上他的名字。
我拒绝了。
第二天，我亲自去住房科补齐材料。工作人员核对后明确告诉我，高永强不是现承租人，也不是我的家庭成员，房改购房与他无关。
一个月后，我交清房款，在购房合同上签下自己的名字。
高永强又来找过一次，说他年纪大了，开长途车吃不消，房租却年年涨。他没有哭，也没有道歉，只是把条件从“写一半名字”降成“腾个角落让我住”。
我隔着门说：“你可以找适合自己的住处。这里没有你的地方。”
他在门外站了一会儿，脚步声才一层一层远下去。
当年他嫌弃的六层楼，这一次全由他自己走完了。
第7章
2002年，棉纺厂效益不好，我办了提前退休。
女儿中专毕业后进了市里的药材公司，第一年发奖金，就给我换了两扇密封严实的窗户。后来她结婚，住得离我不远，每周都会回来一两次。
高永强的生活费一直付到女儿成年。除此之外，我们没有别的经济往来。
听女儿说，他后来在运输站附近租了一间平房。冬天要自己生炉子，夏天屋里闷，他也申请过单位住房，可直到退休都没轮上。
我没有去看过。
厂里的老宿舍后来统一加固，楼顶重新做了防水。施工那几天，我把家具盖上旧床单，看着工人一桶桶往楼上运材料。
完工后的第一场雨，下得很大。
女儿带着外孙女回来，三个人挤在那间十六平方米的小屋里。外孙女趴在窗边写字，女儿坐在床沿削苹果，我把洗好的衣服从阳台收进来。
雨水顺着新换的玻璃往下流，屋里没有摆一个接水盆。
床底那只旧搪瓷盆已经掉了两块瓷，我一直没舍得扔。那天，我把它拿出来，装上刚买的豆角，放在厨房门边。
女儿抬头看了看天花板，说：“妈，今晚这么大的雨，你总算不用半夜起来接水了。”
我把窗扣压紧，坐到外孙女身边，看她在本子上一笔一画写自己的名字。
如果当年是你，面对一间漏雨的顶楼房和一个不肯陪你承担生活的丈夫，你会签字搬进去吗？
各位读者，你们怎么看？评论区聊聊。
（本篇已完结，更多完结故事在主页合集。）
热门跟贴