谭木生第一次梦见那口井，是儿子谭启荣在广东东莞喝喜酒失踪整整十年后的清明前夜。
那晚雨下得不大，细细密密地敲在瓦片上。谭木生睡在老屋东边那间房，床头摆着一个旧闹钟，指针走起来咔哒咔哒响，像有人拿指甲轻轻刮木板。
他在梦里看见儿子站在水里。
水没到谭启荣的胸口，黑得发亮。井壁很窄，青灰色的砖一圈一圈往上垒，砖缝里全是滑腻的绿苔。谭启荣仰着头，脸被井口落下来的光照得发白，嘴唇动了好几次，才喊出一声：
“爸。”
谭木生想伸手去拉他，可自己的手像被绑住了，怎么也抬不起来。
谭启荣又说：“爸，我在井里。水冷，脚伸不开。”
谭木生猛地醒了。
屋里黑漆漆的，雨声还在。老闹钟停在三点零七分，不知道什么时候没了电。谭木生坐在床上，胸口一起一伏，背心全湿了。
他今年七十六了，右腿膝盖年轻时摔伤过，阴天下雨就疼。可那一刻，他顾不上疼，摸索着下床，连鞋都没穿好，就扶着墙走到堂屋。
堂屋正中供着一张照片。
照片里的谭启荣三十六岁，穿浅灰色短袖衬衫，胸前别着厂牌。那是他当年在东莞清溪镇一家塑胶电子厂做副厂长时拍的工作照。照片是失踪后从厂里拿回来的，边角已经有点发黄。
谭木生站在照片前，嘴唇抖了很久，才哑着嗓子说：
“阿荣，你刚才是回来找爸了？”
没有人回答他。
老屋里只有雨声，还有梁上老木头受潮后轻微的响动。
十年前，谭启荣失踪那天，也是这样湿冷的天气。
那是腊月二十，东莞清溪镇到处挂着红灯笼。嘉和楼门口摆了两排花篮，充气拱门上写着“百年好合”。结婚的是厂里仓库主管罗志强，大家都叫他阿强。
谭启荣本来答应父亲，喝完喜酒第二天就回老家揭西一趟，帮他修屋后的抽水泵。
那天上午九点多，谭启荣还给父亲打过电话。
“爸，我在厂里拿完红包就去酒楼，晚上可能回来晚点。你别自己拆水泵，等我。”
谭木生那时候正蹲在院子里挑花生，听他声音里带着笑，心里也高兴，嘴上却硬。
“你胃不好，少喝两杯。人家敬你，你不会推啊？三十几岁的人了，还要我教？”
谭启荣在电话那头笑：“知道了知道了，老谭同志，你比厂长还会开会。”
谭木生骂他没正经，可挂电话后，还是去厨房把儿子爱吃的酸笋焖鸭提前腌上了。
谁知道，那是父子俩最后一次通话。
嘉和楼的酒席摆在二楼大厅，二十二桌。谭启荣作为厂里的副厂长，被安排在靠近主桌的位置。厂长那天去了深圳见客户，厂里的面子就落在他身上。
他平时不爱摆架子，工人喊他荣哥，没人喊谭厂长。谁家孩子升学，谁家老人住院，他知道了总会包个红包。阿强结婚，他封了八百块，在当年不算小数。
酒席开始后，敬酒的人一拨接一拨。
谭启荣喝得不多，杯子里大半是茶。旁边的老电工梁叔还笑他：“荣哥今天转性了？以前你可没这么躲酒。”
谭启荣揉了揉胃口，说：“我爸在家等我回去修水泵，我明天得开车，不能喝多。”
下午两点半，酒席散得差不多了。
有人看见谭启荣站在嘉和楼后门边打电话。电话很短，他只说了几句：“我出来了……不用进酒楼……你在后巷等我。”
梁叔从楼上下来时，正好碰见他往后巷走。
“荣哥，去哪儿？一起回厂啊。”
谭启荣摆摆手：“我去买包醒胃茶，顺便见个人，几分钟就回来。”
他说完，拎着一个黑色尼龙腰包，拐进了嘉和楼后面的旧巷子。
那条巷子通向一片老糖厂。糖厂八十年代办过几年，后来倒闭，里面剩下一排破仓库、一个蓄水池和几口老井。再往前走，是菜地和鱼塘。
当时谁也没觉得奇怪。
清溪镇那几年到处在拆旧建新，巷子、工棚、废厂房挤在一起，本地人和外地工人来来去去。谭启荣是成年人，又是个身高一米七八的壮男人，谁也想不到他会从那里消失。
傍晚六点，谭启荣的妻子黄美兰给他打电话，关机。
晚上九点，还是关机。
第二天上午，黄美兰从东莞打到揭西老家，声音抖得厉害：“爸，启荣没回来。”
谭木生握着话筒，手心一下子凉了。
他第一句话不是问发生了什么，而是说：“你别慌，我马上过去。”
那时候他六十六岁，身体还硬朗。接完电话，他把酸笋焖鸭从锅里端出来，盖好，跟邻居借了两百块钱，坐最早一班中巴赶去东莞。
他到了清溪，先去嘉和楼，再去厂里，再去派出所。
那几天，谭木生像丢了魂。
他拿着儿子的照片，问酒楼服务员，问卖凉茶的阿婆，问摩的司机，问后巷里租房子的工人。有人说见过，有人说没印象，有人摇头说这么久了谁记得清。
警察查过医院、车站、旅馆，也查过厂里有没有欠薪、有没有矛盾。查到最后，只剩下一句：成年人失踪，暂未发现刑事线索，继续寻找。
谭木生不信。
他的儿子不会不告而别。
谭启荣小时候上山砍柴，天黑了都会顺着溪水走回家；去当学徒的时候，三个月发一次工资，每回都寄一半回来；后来做了副厂长，忙得脚不沾地，也会每个星期给老父亲打电话。
这样的人，怎么可能喝完一顿喜酒，就不要老婆孩子，不要父亲，不要这个家了？
那一年，谭木生在东莞住了整整四个月。
他住在厂门口一间十五块钱一晚的小旅馆里，墙皮潮得一摸一手灰。每天早上，他揣着照片出门，晚上拖着肿胀的腿回来。
黄美兰劝他：“爸，您先回去歇歇吧，海仔还小，您身体也吃不消。”
谭木生坐在床边，低头剪脚上的水泡皮，声音闷闷的：“我回去了，阿荣回来找谁？”
黄美兰背过身，捂住嘴哭。
后来，谭木生还是被接回了老家。
不是他不想找，是身体先撑不住了。一次在旧糖厂附近，他走着走着眼前发黑，摔在水泥地上。送到卫生站，医生说血压高得吓人，再这样下去，人没找到，老人先倒了。
回老家那天，他带走了一袋寻人启事，带走了谭启荣留在厂里的几件衣服，还有那张副厂长的工作照。
此后十年，他没有一天真正放下过。
每年腊月二十，他都会在院子里摆一双筷子。
不是祭拜。
他说人没找到，不能当死了。
黄美兰后来带着儿子谭海留在东莞打工。海仔从六岁长到十六岁，个头窜得比父亲当年还高。每年暑假回来，他都坐在爷爷门口的小板凳上，听爷爷讲父亲以前的事。
谭木生讲来讲去，都是那些旧话。
“你爸小时候最怕黑，睡觉要点煤油灯。”
“你爸十六岁去东莞，第一次回家给我买了一双胶鞋，大了两码，他还说大点好，能多穿几年。”
“你爸当副厂长后，回村也不摆阔，别人喊他老板，他脸都红。”
谭海听多了，有时候会低头抠手指。
他对父亲的记忆很少，少得像几张被水泡过的照片。可爷爷讲得那么认真，他也不敢说自己快记不清父亲的声音了。
谭木生最怕的就是这个。
他怕自己老了，怕有一天没人再记得谭启荣，怕儿子就这样被时间吞掉。
直到那个清明前夜，儿子从梦里回来，说自己在井里。
第二天一早，谭木生给黄美兰打电话。
电话接通时，黄美兰正在早餐店帮忙，周围全是碗筷碰撞声。
谭木生开门见山：“美兰，我梦见阿荣了。”
电话那头一下安静了些。
黄美兰这些年听过不少类似的话。
刚开始失踪那几年，她也梦过丈夫。梦见他站在厂门口，梦见他骑摩托车回来，梦见他躺在沙发上说累。醒来后伸手一摸，旁边是空的。
所以她轻声说：“爸，清明快到了，您心里惦记，才会梦见。”
谭木生却说：“不是那种梦。他说他在井里。”
黄美兰没说话。
谭木生把梦里的青砖、绿苔、冷水，一样一样说给她听。说到最后，他的声音哑了。
“他说脚伸不开。美兰，我要去东莞。”
黄美兰急了：“爸，您今年七十六了，腿又不好。东莞那么大，井那么多，您去哪里找？”
“去嘉和楼后面。”
“那里早变样了。”
“变样了也得找。”
“警察当年都找过。”
“他们找路，我找井。”
黄美兰那边沉默了很久，最后低声说：“爸，您别一个人去。我下班请假，明天陪您。”
“不用等明天。”谭木生说，“我今天就走。”
黄美兰还想劝，他已经把电话挂了。
他收拾东西很慢。
一个旧帆布包，里面放两件换洗衣服，一瓶降压药，一把手电筒，还有谭启荣的照片。他又从抽屉最底下拿出一串钥匙。
那是谭启荣失踪前一年回老家时留下的厂里旧钥匙，说是换了新门锁，用不上了。他随手丢在桌上，谭木生却一直收着。
钥匙串上挂着一个小小的铜牌，是谭木生年轻时在镇上铁匠铺给儿子打的。铜牌上只有一个字：荣。
那时候谭启荣刚出生，村里老人说孩子名里带荣，将来有出息。谭木生嘴上说封建，转头就去打了这块铜牌，拴在孩子摇篮边。
后来儿子长大，这块铜牌跟着他去东莞，挂过摩托车钥匙，挂过宿舍门钥匙，最后因为换钥匙，才回到父亲手里。
谭木生把铜牌攥在掌心，像攥着儿子的手。
中午，他坐上去东莞的大巴。
车窗外，山一座接一座往后退。谭木生靠着窗，膝盖疼得发麻。他闭上眼，脑子里全是那口井。
井口很小。
水很冷。
儿子仰头喊他爸。
到清溪时，天已经擦黑。
黄美兰和谭海在车站等他。黄美兰比十年前瘦了很多，头发剪短了，穿着早餐店的灰色围裙，还没来得及换。谭海站在她旁边，手里拎着一袋包子和一瓶热水。
“爷爷。”
谭海扶住他，发现爷爷的手冰凉。
谭木生看着孙子，有一瞬间恍惚。谭海的眉眼像极了谭启荣，尤其是皱眉的时候，眼角往下一压，倔得要命。
他没多寒暄，只问：“嘉和楼还在不在？”
黄美兰说：“楼还在，改成茶餐厅了。后面那片老厂房拆了一半，剩下一半围起来当仓库。”
谭木生点点头：“先去。”
黄美兰看了看天色：“爸，今天太晚了，您坐了一天车，先吃口饭睡一觉。”
谭木生抬头看她：“美兰，我睡了十年，不能再睡了。”
这句话一出来，黄美兰眼圈红了。
她知道拦不住了。
三个人打车去了嘉和楼。
曾经办喜酒的地方，如今招牌换成了“嘉和茶餐厅”。一楼卖烧腊和快餐，二楼改成棋牌室。门口原先的红柱子刷成了米黄色，墙边停着几辆外卖电动车。
谭木生站在门口，抬头看了很久。
十年前，他也站在这里，拿着照片问人：“见过我儿子没有？”
那时他头发还黑一半，背也没驼。如今玻璃门映出他的样子，白发稀疏，脸颊塌下去，像被岁月一点点挖空了。
茶餐厅老板不是当年的人，问不出什么。
他们绕到后巷。
巷子窄，地上油污发亮。墙上挂着空调外机，滴水落在水泥地上。巷子尽头原本通向旧糖厂，现在被一排铁皮围挡堵住，围挡上贴着“闲人免进”。
谭木生扶着围挡站住。
他的呼吸变得急。
黄美兰紧张地问：“爸，怎么了？”
谭木生盯着围挡里面：“梦里有股味。”
“什么味？”
“潮味。老井底下那种味。”
谭海忍不住说：“爷爷，这里到处都潮。”
谭木生回头看了孙子一眼，没有生气。
“海仔，你没见过老井。老井的潮，不一样。”
黄美兰去旁边小卖部打听。
老板娘说，里面以前确实是旧糖厂，后来被一个姓冯的老板租下来放瓷砖和木板。平时有人看门，晚上不开。
“里面有没有井？”黄美兰问。
老板娘想了想：“听老街坊说过，好像有。具体在哪儿我不知道。我们来这里开店才六年。”
谭木生听见“有井”两个字，手指一下攥紧。
黄美兰低声说：“爸，明天我去找管理仓库的人。”
“不等明天。”谭木生说，“今晚找看门的。”
看门的是个五十来岁的男人，姓冯，是仓库老板的堂弟。他住在铁门旁边一间小房里，正端着饭碗看电视。
黄美兰说明来意，对方一开始不太愿意。
“这么晚了，进去做什么？里面堆的都是货，摔了碰了谁负责？”
谭木生从帆布包里拿出儿子的照片，双手递过去。
“我儿子十年前在这里附近失踪。我昨晚梦见他，说他在井里。麻烦你开门，让我看一眼。”
冯看门愣了一下，饭碗停在半空。
他看了看照片，又看了看谭木生的白头发，脸色缓下来，但还是为难。
“阿叔，不是我不帮你。你说梦见，这个……我也不好跟老板交代。里面有没有井，我都不清楚。”
“你不清楚，我自己看。”
“真不行。”
谭木生没有争，只把照片收回来，慢慢在铁门边蹲下。
黄美兰吓了一跳：“爸，地上凉！”
谭木生说：“我就在这里等天亮。天亮等你老板。”
冯看门端着碗站在门口，脸上挂不住了。
谭海小声说：“爷爷，我们先回去，明天再来。”
谭木生抬头看着他：“你爸在井里等了十年。我在门口等一晚，不算什么。”
巷子里安静下来。
茶餐厅后厨传来炒锅碰撞声，油烟味从窗缝里飘出来。几只猫从垃圾桶边跑过，尾巴一扫不见了。
冯看门终于叹了口气。
“行，进去看一圈。但我说好，不能乱动货。真要挖什么、撬什么，明天找老板，或者报警。”
铁门打开时，发出很长一声响。
里面比外面暗，手电筒照过去，全是堆高的瓷砖箱、木架、旧机器。地面有些地方还是旧厂房的水泥地，有些地方后来铺了红砖，凹凸不平。
谭木生走得很慢。
他一边走，一边看脚下。
梦里，儿子所在的井口旁边有一截断掉的石槽，石槽边长着一棵细瘦的榕树苗。可眼前都是货架和杂物，哪里还有什么石槽。
他们找了二十多分钟，没有发现井。
冯看门有些不耐烦：“阿叔，你看，真没有。这里我住几年了，要有井，我还能不知道？”
谭木生没有说话。
他走到仓库最里面，忽然停住。
那边有一堵半塌的红砖墙，墙后堆着十几块旧广告牌，上面印着褪色的字。最上面一块蓝底白字，能看出“润发建材”几个字。
谭木生的脸一下变了。
他第二次梦见儿子，就是在来东莞的车上。
大巴经过惠州边界时，他迷迷糊糊睡着了。梦里谭启荣不再站在水里，而是坐在井底，手里抓着一块蓝色的铁皮。
他说：“爸，井口上面压着蓝牌子，我推不开。”
醒来后，谭木生以为那只是梦的延续，没有跟黄美兰说。
现在，这块蓝色广告牌就压在红砖墙后面。
谭木生伸手指着那里：“下面。”
冯看门皱眉：“下面是废料，堆了好多年了。”
“挪开。”
“阿叔，这个我真不能做主。”
谭木生转身看着黄美兰：“报警。”
黄美兰迟疑了一下。
她怕又是一场空。
这十年，他们经历过太多场空欢喜。有人说在深圳见过谭启荣，她赶过去，只是背影像。有人说河边捞起一具无名尸，她咬着牙去认，不是。有人说某个工地有失忆的男人，她带着孩子坐两小时车去看，还是不是。
每一次希望升起来，又摔下去，都会把人摔得更疼。
可眼前的谭木生站得很直。
一个七十六岁的老人，背已经驼了，肩却绷着。他看着那堆广告牌，像看着一扇门。
黄美兰拿出手机，拨了110。
民警来得不算慢。
带队的是清溪派出所的周警官，三十多岁，听完经过后，表情很克制。他没有嘲笑托梦，也没有立刻相信，只问黄美兰：“你们当年有没有报案记录？”
黄美兰把身份证和旧资料拿出来。
周警官用手机查了一会儿，点头：“确实有失踪记录。既然家属坚持，现场也有疑似旧井可能，我们先做安全确认。”
仓库老板也被电话叫来了。
老板姓冯，四十多岁，穿着拖鞋匆匆赶来，脸上很不高兴：“警官，我这仓库明天还要出货。十年前的事，怎么找到我这里来了？”
谭木生忽然开口：“冯老板，耽误你出货，我给你赔工钱。但今天晚上，这堆东西必须挪开。”
冯老板看他年纪大，没把话说重，只说：“阿叔，不是钱的问题。你说梦见儿子在井里，听着吓人，可万一下面什么都没有呢？”
谭木生看着他，一字一句说：
“下面什么都没有，我给你赔不是。下面要是有人，那不是一晚出货的事，是一条命回家的事。”
这话说得不响，却让仓库里一下静了。
周警官看了冯老板一眼：“配合一下。我们先挪外围，不破坏货品。”
几个人开始搬广告牌和废木板。
谭海也上去帮忙。他年轻，力气大，搬得最快。搬到第三块蓝色广告牌时，他忽然停了一下。
下面露出一块圆形水泥盖板。
盖板边缘被泥和灰糊住了，旁边确实压着一截断裂的石槽。石槽里积着黑水，长出一株细细的榕树苗，叶子在手电光里发亮。
谭木生的拐杖“当”一声掉在地上。
黄美兰扶住他：“爸！”
谭木生嘴唇发白，眼睛死死盯着那块水泥盖板。
“就是这里。”
冯老板也傻了：“我租这里的时候，上面就堆着废料，我真不知道下面有井。”
周警官蹲下看了看，让所有人后退，叫了消防。
等待消防的时候，谭木生一直站在离井口不远的地方。
黄美兰劝他坐下，他摇头。
谭海把热水递过去，他也没接。
半个小时后，消防来了。水泥盖板很重，又被杂物压了多年，几个人用撬棍一点点撬开。盖板松动时，一股浑浊潮腐的气味从缝里涌出来。
那味道一出来，谭木生的眼泪就掉了。
他没有哭出声，只是眼泪顺着皱纹往下淌，像断了线。
盖板被掀开的瞬间，所有手电都照向井底。
井不算深，大概六七米，井壁是青砖，砖缝长满绿苔。下面有积水，也有厚厚的淤泥。水面上浮着烂木头、塑料片，还有一团看不清形状的黑影。
消防员换了强光灯，又用探杆试探。
周警官的脸色慢慢沉下来。
他转身对谭木生说：“阿叔，您先到外面等。”
谭木生没有动。
“我等了十年，不差这一眼。”
周警官沉默两秒，放低声音：“下面可能有遗骸。”
黄美兰捂住嘴，整个人往后退了一步。
谭海站在原地，脸一下白了。
谭木生的身体晃了晃，却没有倒。他扶着旁边的货架，喉咙里挤出几个字：
“别怕。爸来了。”
那句话不是说给在场的人听的。
是说给井里的人听的。
后半夜，仓库被拉起警戒线。
消防和刑侦人员小心清理井底。因为井口太窄，不能直接下人，只能先抽水，再用工具分层打捞。每一次水泵响起，谭木生的心就跟着一缩。
黄美兰坐在仓库门口的塑料凳上，手一直抖。
她看着井口，像看着十年里所有说不清的夜晚。
她曾经恨过丈夫。
恨他那天为什么要离开酒楼，恨他为什么不多说一句去哪儿，恨他把她和六岁的孩子丢在东莞。可更多时候，她又怕自己恨错了人。
如果他不是走了，而是回不来呢？
这个念头折磨了她十年。
谭海站在母亲身边，手攥成拳。他太小的时候失去父亲，后来别人问起，他总说“不记得了”。可这会儿，井底那团黑影像把他丢失的记忆一点点拽回来。
父亲抱他坐在摩托车油箱上的感觉。
父亲刮胡子时下巴上的泡沫。
父亲出门前揉他脑袋，说“海仔，听妈妈话”。
他忽然蹲下去，抱住头，肩膀发抖。
黄美兰伸手摸了摸儿子的背，自己也哭不出声。
凌晨两点多，第一件东西被装进物证袋里拿上来。
不是衣服，也不是鞋。
是一串锈蚀严重的钥匙。
钥匙上挂着一枚发黑的铜牌。铜牌被淤泥糊住，清理后，隐约能看见一个字。
荣。
谭木生隔着物证袋，看了很久。
他伸出手，想摸，又停住。
“这是我给他打的。”他说，“他满月那天，我打的。”
周警官问：“能确认是您儿子的吗？”
谭木生点头，又摇头。
“铜牌是。可人还要你们确认。不能光凭我这把老骨头认。”
他说得很清楚，反而让周警官眼眶有些发酸。
随后打捞上来的，还有残破的黑色尼龙腰包、厂牌外壳、几枚硬币、一只被淤泥包住的皮鞋。
厂牌里的纸已经糊掉了，但塑封边缘夹着一小块红色印章，能看出“清溪东盛塑胶电子厂”几个字。
那正是谭启荣工作的厂。
遗骸被送去做进一步鉴定。
凌晨四点，周警官让家属先回去休息，等通知。
谭木生不肯走。
他坐在仓库门口，看着那口井重新被临时封住。天快亮时，清溪镇起了雾，仓库外的路灯在雾里发黄，像一盏盏快灭的油灯。
黄美兰把自己的外套披在他肩上。
“爸，回去吧。”
谭木生声音很轻：“美兰，他在下面十年，我就在这儿多坐一会儿。”
黄美兰没有再劝。
她坐到老人旁边，陪他等天亮。
鉴定结果出来是在七天后。
遗骸确认为谭启荣。死因无法百分百还原，但从骨骼情况和现场判断，最大的可能是坠井后被困，因受伤、低温和缺氧死亡。井口原本盖着几块木板，后来仓库清理废料时，又被水泥板和广告牌压住，外面的人根本看不见。
至于他为什么会走到那里，仍然只能靠当年零散的线索推测。
警察重新走访后，找到了当年嘉和楼附近一个卖醒胃茶的老人。老人年纪大了，记忆不全，只说十年前腊月，有个穿浅灰衬衫的男人问过路，说要从老糖厂那边抄近道去后街公交站。
那天嘉和楼前面修路，后巷成了很多人临时绕行的路。谭启荣大概是想去买醒胃茶，或者去见电话里那个人，经过旧糖厂时，踩塌了井口旧木板。
这解释不完整。
那个电话是谁打的，为什么约在后巷，已经查不到了。十年过去，公用电话拆了，很多人也搬走了。警方没有发现明确犯罪证据，只能把事故可能作为主要方向。
黄美兰听完这些，坐在派出所接待室里，很久没说话。
她问周警官：“所以，他不是不要我们？”
周警官摇头：“从目前情况看，不是。”
黄美兰低下头，眼泪啪嗒一声掉在手背上。
这十年，她最怕听见别人说：“会不会他自己跑了？”
现在终于有人告诉她，不是。
谭海也问了一句：“我爸当时是不是喊过人？”
周警官没有立刻回答。
这个问题太残忍。
最后他说：“井在旧厂房深处，周围没人住。就算喊了，外面也很难听见。”
谭海的嘴唇抿成一条线，眼圈红得吓人。
谭木生坐在旁边，一直没开口。
等所有手续办完，他才对周警官说：“谢谢你们把他捞上来。剩下的，不管查到哪里，按你们规矩办。我老了，能等就等，不能等，也认。”
周警官看着这个老人，心里堵得慌。
他见过很多家属，有哭闹的，有质问的，有崩溃的。谭木生太安静了，安静得像一块被雨淋了很久的石头。
可石头里面，也是会裂的。
从派出所出来，谭木生没有马上回住处。
他让黄美兰和谭海陪他再去一趟仓库。
井已经被围起来，仓库老板暂停了那一片使用。冯老板见到他们，搓着手说：“阿叔，我真不知道下面有人。要是早知道，我早就报了。”
谭木生点点头：“我知道。”
冯老板又说：“以后这口井我会填掉。”
谭木生看着井口，沉默了一会儿。
“先别填。等我儿子入土，再填。”
冯老板连忙答应。
谭木生走到井边，从帆布包里拿出一包老家带来的黄土。
那是他出门前在祖屋门槛下挖的。
黄美兰不明白：“爸，这是做什么？”
谭木生把黄土慢慢撒在井边。
“让他认认家里的土。别再迷路。”
说这话时，他手抖得厉害。
黄美兰终于忍不住，跪在井边哭出声。
“启荣，你怎么这么傻啊？你怎么不再等一下？你怎么不托梦早一点啊？”
谭海也跪了下来。
他把额头抵在水泥地上，哑声喊了一句：“爸。”
这一声，他像迟到了十年。
谭木生站在他们身后，眼泪也落下来。
他没有跪。
他怕自己跪下去，就再也起不来了。
谭启荣的葬礼办在老家揭西。
黄美兰坚持把他带回去。她说他出生在那里，父亲在那里，祖屋在那里，他不能再留在东莞的井边。
骨灰盒到村口那天，村里下着小雨。
谭木生没有打伞。
他穿着一件洗得发白的中山装，站在村口那棵老榕树下。车门打开，黄美兰抱着骨灰盒下来，他伸手接过，像接过一个刚睡着的孩子。
“阿荣，回家了。”
村里很多老人都来了。
有人叹气，有人抹泪，有人低声说：“老谭等了十年，终于等到一句准话了。”
灵堂设在老屋堂屋。
谭启荣的照片摆在正中，旁边放着那枚清理干净的铜牌。铜牌上的“荣”字已经不亮了，边缘有被水泡和锈蚀留下的斑点。
谭木生坐在灵堂边，一夜没合眼。
半夜，黄美兰给他端来一碗粥。
“爸，吃一点吧。”
谭木生看着照片，说：“他小时候不爱喝白粥，非要放咸菜。你去厨房拿点咸菜，摆一小碟。”
黄美兰照做了。
摆完咸菜，她站在照片前，轻声说：“启荣，海仔长大了，比你高。你没看见，我替你看着了。爸也等你等得太苦了，以后你别再让他等了。”
谭海在旁边听着，眼泪又掉下来。
出殡那天，雨停了。
山路湿滑，谭木生坚持要亲自捧骨灰盒上山。大家都劝，说老人腿不好，让年轻人来。
谭木生摇头：“我儿子从井里出来这段路，我送。”
没人再劝。
他一步一步走得很慢，谭海在旁边扶着他，黄美兰跟在后面。山风吹过松树，发出低低的响声，像很多人在远处说话。
墓地选在半山腰，能看见村口的田，也能看见谭家的老屋屋顶。
下葬前，谭木生把那枚铜牌放进墓穴旁的小陶罐里。
谭海急了：“爷爷，这个您不是一直留着吗？”
谭木生说：“本来就是他的东西。小时候我给他，是盼他有出息。后来他有出息了，我又总嫌他回家少。人啊，嘴硬没用，心里想什么，不说出来，别人听不见。”
他顿了顿，看着谭海。
“海仔，你以后记住。想谁了，就说。别等梦里才说。”
谭海用力点头，眼泪一颗一颗砸在泥土里。
墓封好后，大家陆续下山。
谭木生却留在墓前。
黄美兰站在不远处，没催他。
谭木生蹲不下去，就弯着腰，用手把墓碑前的一点浮土抹平。他摸着照片里的儿子，像摸孩子小时候睡乱的头发。
“阿荣，爸以前老骂你，说你顾厂不顾家。其实爸心里知道，你是想让家里过好一点。”
“那天电话里，我还凶你。我说你少喝，别喝死了。这话不好听，爸给你赔不是。”
“你在井里冷不冷？怕不怕？爸来晚了。”
他说到这里，声音终于断了。
一个在儿子失踪后扛了十年的老人，站在儿子墓前，哭得像个孩子。
黄美兰捂住嘴，靠在树边也哭。
谭海想过去扶爷爷，被母亲拉住。
“让他哭吧。”黄美兰说，“这十年，他比谁都憋得苦。”
那天晚上，谭木生又梦见了谭启荣。
这一次，没有井。
梦里是老屋的院子，阳光很好，晒着几床被子。谭启荣穿着那件浅灰色短袖，站在水井边，手里拿着扳手，正在修那台坏了十年的抽水泵。
谭木生走过去，问：“修好了没有？”
谭启荣回头笑：“好了。爸，以后水就通了。”
谭木生想骂他一句“臭小子，十年才修好”，可话到嘴边，又咽了回去。
他只说：“进屋吃饭吧。”
谭启荣把扳手放下，拍了拍手上的灰，跟着他往屋里走。走到门槛边，他忽然停住。
“爸，我不冷了。”
谭木生醒来时，天刚亮。
屋后有人家的公鸡在叫，远处传来摩托车启动的声音。堂屋里，谭启荣的照片安安静静摆着，旁边那盏小灯还亮着。
谭木生坐了很久，忽然扶着床沿站起来。
他走到屋后。
那台旧抽水泵早就坏了，十年没人认真修过，只用来堆杂物。谭木生以前一直不让人拆，说等阿荣回来修。
现在，他叫来村里的水电师傅。
师傅问：“老叔，这泵都锈成这样了，修它干嘛？换新的吧。”
谭木生看着那堆铁锈，慢慢说：“换新的。旧的也该放下了。”
这句话传到黄美兰耳朵里，她愣了好一会儿。
后来她对谭海说：“你爷爷是真的把你爸接回来了。”
生活没有一下子变好。
黄美兰还得回东莞早餐店上班，谭海还得读书，谭木生的腿还是疼。警方那边偶尔会来电话，说又补问了什么人，又查到哪些旧资料，但再也没有惊天动地的新消息。
可这个家变了。
以前谭启荣像一扇没关上的门，风天天从那扇门里吹进来，吹得每个人心里都凉。现在门关上了，屋里还是空了一块，却不再四处漏风。
清明过后，黄美兰带着谭海回东莞。
临走前，谭木生把儿子的照片重新擦了一遍，放进堂屋柜子里。不是藏起来，而是不再摆在正中央日日夜夜看着。
黄美兰问：“爸，不供着了吗？”
谭木生说：“他有坟了。该去山上看他，不用把他困在屋里。”
黄美兰听见“困”字，眼睛红了。
她点点头：“好。”
谭海临走时，抱了抱爷爷。
他以前不好意思跟老人亲近，这次抱得很用力。
“爷爷，我以后每个月给您打电话。”
谭木生拍了拍他的背：“不是给我交差。想打就打，不想打也别硬装。人活着，心里别欠话。”
谭海闷声说：“我想打。”
谭木生笑了一下：“那就打。”
大巴开走后，村口扬起一点灰。
谭木生站在老榕树下，直到车影看不见，才慢慢往回走。
路过屋后的新水泵时，他停了一下，打开开关。清水从管子里哗啦啦流出来，冲进石槽，溅起一片亮光。
他蹲下去洗了把脸。
水有点凉，但很干净。
那一刻，他忽然想起十年前儿子电话里的笑声。
“老谭同志，你比厂长还会开会。”
谭木生坐在石槽边，骂了一句：“没大没小。”
骂完，他自己笑了。
笑着笑着，眼泪又掉下来。
可是这一次，眼泪不是从黑暗里来的。
是从一个终于等到的人心里，慢慢流出来的。
后来，清溪那处旧仓库里的井被填平了。
填井那天，冯老板特意给谭木生打了电话。谭木生没有去，他让黄美兰带了一小包老家的黄土过去，撒在井口最后一层土上。
黄美兰照做了。
她站在仓库门口，看着挖机把泥土压平，心里没有想象中那么恨。
她只觉得累，也觉得终于结束了。
回早餐店的路上，她买了两杯豆浆，一杯自己喝，一杯放在柜台旁边。老板娘问她给谁留的，她说：“给一个下班晚的人。”
说完，她自己先笑了。
谭海后来考上了广州一所职业学校，学机电维修。
填志愿那天，他给谭木生打电话，说：“爷爷，我想学修机器。以后家里水泵坏了，不用等我爸托梦，我回来修。”
谭木生在电话那头沉默了几秒，然后说：“好。学门手艺，不丢人。”
谭海问：“爷爷，您是不是哭了？”
谭木生立刻板起声音：“胡说。我切辣椒呢。”
电话两头都笑了。
谭启荣失踪十周年那年，成了他们家重新往前走的一年。
不是因为痛没了。
痛还在。
只是他们终于知道，那个在广东东莞做副厂长、喝完喜酒后再也没回家的男人，不是抛下家人走了。他被困在一口被遗忘的井里，等了十年，最后把一句“爸，我在井里”托给了最不肯放弃他的父亲。
而那个父亲，真的听见了。
第二年清明，谭木生拄着拐杖上山。
山路比去年干，野草长得高。他走到谭启荣墓前，先把草拔了，又把带来的茶倒了一小杯，放在墓碑前。
“阿荣，海仔去广州读书了。美兰还是忙，一天到晚闲不住。家里的水泵新换的，好用。”
他说到这里，停了一下。
山风吹过来，墓边的松针轻轻响。
谭木生看着照片里的儿子，声音低下去：
“爸也挺好。就是年纪大了，走路慢。你别催我。等哪天我真走不动了，你再来梦里接我。”
他说完，伸手摸了摸墓碑。
“但别再站井里了。爸看不得那个。”
风从山下吹上来，带着一点泥土和青草的味道。
谭木生坐在墓前，眯着眼晒太阳。
他忽然觉得，儿子好像就坐在旁边，还是三十六岁的样子，穿着浅灰色短袖，笑着听他唠叨。
这一次，他没有急着回头看。
他知道，人回家了，就不会再丢了。
热门跟贴