她袖口沾着医院消毒水的味道，身上还有许承泽常用的木质香。
她还记得我喜欢什么。
只是这种记得，从不妨碍她去爱另一个人。
她蹲下替我拿拖鞋。
“脸色怎么这么差？医生怎么说？”
我看着她的眼睛。
“胃出血，医生说要静养。”
她神情松了一瞬，伸手想碰我。
我却忽然问：
“你是不是觉得，只要不太严重，我就总会自己撑过去？”
她的手僵在半空。
“知远，你今天怎么了？”
我刚拿出检查单，她的手机便响了。
她按掉一次，屏幕很快又亮起来。
“学校还有事，我得回去。”
“刚才不是已经开完会了？”
“学生情绪不稳定，我是班主任，不能不管。”
她说谎时不敢看我。
“今天是什么日子？”
她的脚步顿住，看见桌上的蛋糕，才想起来。
今天是我们的结婚纪念日。
“对不起，我尽量十二点前回来。”
“如果我不让你去呢？”
手机第三次震动。
她攥紧外套，神情已经不耐。
“知远，别闹。”
门在我眼前合上。
十一点五十分，她没有回来。
我打开家庭账户的消费记录。
五分钟前，她刷卡买了一块六万八的男表。
结婚十年，她送过我最贵的礼物，是一块八百元的手表。
她说老师工资有限，日子比排场重要。
我信了。
十二点整，许承泽发来一张仅我可见的照片。
他戴着那块表，靠在沈知夏肩上。
桌角露出一只切蛋糕的手，掌心有一道浅白色的刀痕。
三年前，妈妈夺我手里的剁骨刀时留下的。
许承泽又发来语音。
“哥，今天也是我和知夏确定关系的纪念日。”
“她说你看见照片，最多发发脾气，不敢真的离婚。”
凌晨一点，沈知夏终于回来。
她轻手轻脚洗完澡，躺到我身边。
“学生的事处理好了。”
我背对着她，按住仍在隐隐作痛的胃。
过去三年，她每一次加班、家访和临时会议，原来都有另一个去处。
而我竟从未怀疑。
因为我一直以为，母亲死后，
她是这个世界上唯一不会再骗我的人。
第二天，我去了许承泽住的小区。
地址并不难查。
六万八的消费记录旁，留着品牌专柜的配送信息。
房子登记在沈知夏名下。
首付来自我们的共同存款，装修款则是我去年交给她，准备和她一起换套大房子的钱。
敲了很久，门才打开。
妈妈只露出半张脸。

打开网易新闻 查看精彩图片

看清是我，她脸上的血色瞬间褪尽。
“你怎么找来的？”
没有拥抱，也没有解释。
她迅速将我拽进屋，关上门，
仿佛只怕邻居发现这个已经“死去”三年的人。
“您还活着。”
“看见了还问什么？”
“三年来，我去江边找过您一百多次。”
妈妈移开眼睛。
“谁让你当初非要拿刀？承泽都被你吓出抑郁症了。”
“那我呢？”
“你从小就比他坚强。”
又是这句话。
我八岁发高烧，妈妈让我独自去诊所，因为许承泽怕打雷。
十七岁高考前，他藏起我的准考证，逼我陪失恋的弟弟散心。
结婚时，许承泽喜欢我的新房布置，妈妈便让我把主卧让给他拍照。
那间婚房，从那天起就像被人提前占过。
因为沈知夏看着站在我身边的许承泽，失了神。
“跳桥是谁的主意？”
“是我。”
“知夏知道吗？”
“没有她安排住处，我怎么躲三年？”
我的指甲掐进掌心。
原来她从一开始就知道。
妈妈却满腹委屈。
“我这样做都是为了这个家。承泽没工作没房子，你把他赶出去，他怎么活？”
“他二十九岁。”
“在我眼里，他永远是孩子。”
“那我是什么？”
妈妈张了张嘴，没有回答。
屋里传来杯子落地的声音。
许承泽站在卧室门口，脸色发白。
“哥，你别怪妈。所有错都在我。”
“那你准备怎么补偿？”
“是我不该靠近知夏。”
“然后呢？”
“我会改。”
“改到继续住她买的房子，戴她送的表？”
妈妈立刻挡到他面前。
“你弟弟身体不好，别逼他！”
“每次都是这样。”
我听见自己的声音轻得发飘。
“他抢我的东西，你们说他小。他睡我的妻子，你们说他身体不好。”
“那我什么时候才能算一个人？”
门锁忽然转动。
沈知夏提着菜进来，看见我，袋子掉在地上，番茄滚了满地。
她第一句话是：
“你跟踪承泽？”
我笑了。
“怕我发现他，还是怕我发现我妈？”
“知远，我们回家谈。”
“这里不也是你的家吗？”
许承泽忽然捂住胃，弯下腰。
“知夏，我难受。”
她立刻越过我扶住了他。
妈妈扶着他的另一边，一脸紧张。
沈知夏低声说：
“他最近状态不好，经不起刺激。”
我按住抽痛的胃。
“我经得起，是吗？”
她回头看了我一眼。
许承泽又叫她的名字。