你有没有想过,鸟和鱼相爱,它们该住在哪里?

这个问题被用那么多不同的方式问过,以至于它几乎像是属于所有人的了。鸟属于天空,鱼属于大海。一个有翅膀,一个有鳍。一个呼吸空气,一个呼吸水。答案似乎显而易见——也许它们在海与天相接的岸边相遇,在那里建一个家,一个谁都不用选择的、不可能的小世界

打开网易新闻 查看精彩图片

听起来很美。

但越想,越觉得这个答案让人不满足。

为什么相爱,就一定要找一个地方一起住?

我们给爱附加了太多条件,有时候都忘了,在那些条件到来之前,爱本身是什么样子。我们期待爱能通向某个地方。一段关系应该变成承诺,承诺应该变成家,家应该变成一辈子。我们太习惯"永远"这个概念了,以至于任何有结束的东西,都开始像是一种失败。

但也许,不是每一段爱都注定要变成一个家。

也许有些爱,只是我们去过的地方。

为了在一起,你愿意把自己改造成什么样子?

鸟可以为了鱼试着在水下生活。它每天多憋一会儿气,学着读懂水流,学着用不同的方式移动,说服自己不适就是爱的感觉。

鱼也可以做同样的事。

它不断向水面探去,把自己伸进一个从来不是为它的身体而造的世界。

它们可以把这个叫做妥协。

可以把它叫做奉献。

甚至可以把它叫做"我们足够相爱的证明"。

但总有一天,妥协不再意味着向彼此靠近,而是意味着在某个中间地带,把自己弄丢了。

牺牲被浪漫化,是因为它让爱看起来更可信

也许这就是我们把爱搞错的地方。我们有时会把牺牲浪漫化,因为它让爱看起来更有说服力。我们放弃得越多,就一定是爱得越深——我们这样告诉自己。我们听过太多故事,有人为了另一个人改变梦想、改变城市、改变习惯、改变整个人生,然后我们称之为美。

有时候,确实如此。

有时候,爱要求我们超越那个本以为会一直停留的自己。

但成长和消失之间,是有区别的。

一个人可以爱你,但仍然无法过你想要的那种生活。他可以理解你、关心你、用他知道的所有方式选择你,却仍然属于一个与你的世界无法并排的世界。

不是因为你俩谁有问题。

不是因为谁不够努力。

不是因为爱不是真的。

只是有时候,两个人需要的,本来就是不同的东西。

所以,回到那个问题:鸟和鱼相爱,该住在哪里?

也许答案不是某个地方。

也许答案不是"一起"。

也许该问的不是"它们在哪里生活",而是——它们有没有可能,在各自的世界里,仍然好好爱着?