1

1977年1月14日,华尔街的银行家兼电影制作人雨果·吉勒,以丈夫的名义在《纽约时报》上刊登了妻子的讣告。

他妻子阿娜伊斯·宁,是世界著名的西班牙裔女性日记小说家,也是西班牙舞蹈家,被誉为“西方女性文学的开创者”。

她一生出版了11部日记,以及《小鸟》、《劳伦斯评传》、《技巧之冬》、《玻璃钟下》、《日光帆船》和《米诺陶洛斯的诱惑》等小说和诗歌。

执导过电影《布拉格之恋的》美国导演菲利普·考夫曼,还将她的小说《亨利与琼》,改编成了电影《情迷六月花》。

她获得过费城艺术学院的荣誉博士学位,是美国国家艺术与文学学院成员,还曾被授予《洛杉矶时报》年度女性奖。

所以,阿娜伊斯的去世不是私事,必须得要对外公布的。

雨果刊登讣告后,被人告知,另一个叫鲁伯特·波尔的男人,在《洛杉矶时报》上也以丈夫的名义,刊登了妻子阿娜伊斯·宁的讣告。

雨果很惊讶,马上问,是同一个阿娜伊斯·宁吗?

雨果联系了鲁伯特,经过核实,确认他们俩的妻子是同一个人,就是女作家阿娜伊斯·宁。他们俩惊得目瞪口呆,在这之前,他们并不知道对方的存在。

阿娜伊斯·宁
打开网易新闻 查看精彩图片
阿娜伊斯·宁

2

1903年2月21日,阿娜伊斯·宁出生于法国巴黎的讷伊市,父亲是一名西班牙钢琴家和作曲家,母亲是一名法国歌唱家,父母生了3个孩子,她是唯一的女孩。

他们家充满着艺术气息,父母经常会举办艺术沙龙,邀请很多艺术家来家里做客,阿娜伊斯就被艺术熏陶着。父亲教她弹钢琴,母亲教她唱歌和跳舞,她快乐地成长。

父亲有一个大大的书房,年幼的阿娜伊斯就把那里当成天堂一般,经常泡在里面如饥似渴地阅读文学作品。

阿娜伊斯很小时,两次因为内脏疾病而差点死掉,幸亏得到一对比利时夫妇和三个护士的救助,她才捡了条小命。但因为生病,损伤了她的生育系统,所以后来她终生未育。

父亲经常会去欧洲游历,作为作曲家,他需要寻找灵感。

阿娜伊斯9岁时,父亲去欧洲游历时,爱上了别的女人,就跟妻子离婚了。原本幸福的生活,戛然而止,母亲望着3个年幼的孩子,经常泪流满面。

阿娜伊斯不知该如何面对家庭的变故,就更是沉浸在书本中,她一边阅读,一边还写日记,在日记中倾诉她的心声。

两年后,母亲带着3个孩子移居美国,开始新生活。

在美国,11岁的阿娜伊斯依然用写日记的方式,记录着她的生活和心声。后来,这个时期的日记结集成册,取名为《小鸟》。

《情迷六月花》剧照
打开网易新闻 查看精彩图片
《情迷六月花》剧照

3

阿娜伊斯20岁时,去古巴旅行,认识了雨果·吉勒。

雨果是个银行家兼电影制作人,非常富有,他对年轻貌美的阿娜伊斯一见钟情,就马上追求阿娜伊斯。

阿娜伊斯很快便接受了雨果的感情,然后两人在古巴的哈瓦那举行了婚礼。婚后,雨果带着阿娜伊斯去法国巴黎生活了。

在巴黎,阿娜伊斯开始专业写作,雨果为她提供了富裕的物质生活,她衣食无忧,可以尽情地追求文学梦想。

雨果忙于事业,没有很多时间可以陪着阿娜伊斯,就给她介绍了很多文学界的朋友,包括他的好友亨利·米勒,还有亨利·米勒的妻子琼·曼斯菲尔德。

亨利是美国作家,发表过《暗淡的春天》和《北回归线》等作品。他和阿娜伊斯最初是交流写作的,但后来慢慢地产生爱情了。

阿娜伊斯在和琼的交往中,也慢慢地和琼产生出别样的感情。后来,琼发现了阿娜伊斯和亨利的恋情后,非常生气,就逼着亨利跟阿娜伊斯分手,然后夫妻俩跟阿娜伊斯断交了。

因为这段经历,多年后,63岁的阿娜伊斯写出了小说《亨利与琼》,她在小说中说:

我们一起走在街上,肩并肩,臂挽臂,手拉手,我说不出话来。我们走过尘世,走过现实,忘掉了自我。她在闻我的手帕时,也吸入了我的体香,在我用衣服来装点她的美丽时,我拥有了她。

打开网易新闻 查看精彩图片

4

1939年,雨果因为工作关系,带着阿娜伊斯迁移美国纽约,他进入华尔街的银行工作,阿娜伊斯继续写作。

1944年,41岁的阿娜伊斯在一次文学交流会上,认识了25岁的青年作家鲁伯特·波尔,两人相差了整整16岁。

鲁伯特读过阿娜伊斯写的作品,对阿娜伊斯充满了崇拜之情,所以向她请教写作方面的问题。于是,两个人从最初讨论文学开始,后来慢慢地产生爱情了。

鲁伯特住在洛杉矶乡下的一套公寓里,靠稿费维持生活,经济上并不富裕。

阿娜伊斯每次去跟鲁伯特同居时,就跟雨果说,她需要出去寻找灵感。而且,她的男粉丝中,有些人因为读她的作品而爱上了她,在追求她,她要躲避骚扰,所以要离家一段时间。

雨果深爱着阿娜伊斯,又因为忙于金融工作,满脑子装的都是银行里的那些数字,根本没联想到其他,所以他总是大力支持阿娜伊斯,在经济上给予她保障。

阿娜伊斯跟鲁伯特同居一段时间后,需要回家时,她就对鲁伯特说,她得要去纽约处理作品出版的问题,要去跟出版商洽谈,所以必须离开一段时间。

鲁伯特专注于写作,又加上深爱着阿娜伊斯,所以对阿娜伊斯的话也是深信不疑。

自从阿娜伊斯跟鲁伯特在一起后,她的作品中总会出现一个神秘人物,她还在作品中说:

只爱一个男人或一个女人,是一种束缚。一直以来,我害怕成为只被一个男人统治的女人。

因为阿娜伊斯写的是日记体小说,读者们就很好奇,这个神秘人物到底是谁,但阿娜伊斯始终讳莫如深。

而在鲁伯特看来,这只是文学作品的创作手法,并不能跟现实联系在一起。而雨果,他忙于工作,根本不去读妻子的文学作品,也就不知道这个神秘人物了。

阿娜伊斯和亨利
打开网易新闻 查看精彩图片
阿娜伊斯和亨利

5

1955年,鲁伯特向阿娜伊斯求婚了,阿娜伊斯欣然答应。然后,两人在美国亚历桑那州登记结婚。

当年,阿娜伊斯和雨果是在古巴登记结婚的,所以现在阿娜伊斯瞒天过海,竟然又一次结婚了。

这之后,阿娜伊斯便同时拥有两位丈夫,一位丈夫经济富足,为她提供着富裕的物质生活;另一位丈夫年轻英俊,有才华,在精神上与她共鸣,滋养着她的灵魂。

在纽约时,她是银行家太太,打扮时尚,出入上层社会;在洛杉矶时,她是作家太太,生活朴素、低调,安安静静地过着乡村生活。

她过着双城生活,不断切换两种身份,竟然游刃有余。两位丈夫都深爱着她,为她默默守着一个家,她来去自由。

阿娜伊斯最初几十年,写的作品根本不畅销,出版商甚至不愿意出版她的作品,她也就挣不到多少稿费。

一直到阿娜伊斯60多岁时,她的作品才开始受到社会的广泛关注,她开始名声大噪,成为美国女权运动的一个标杆。

1974年,阿娜伊斯在当选为美国国家艺术与文学学院成员的同时,被诊断出患有宫颈癌。接下去,她一直在接受抗癌治疗,很多时候都是鲁伯特照顾她的。

1977年,阿娜伊斯住在洛杉矶鲁伯特这里,她感觉自己可能挺不过去了,所以安排了后事,私下委托友人在她去世后,通知在纽约的雨果。

舞蹈家阿娜伊斯
打开网易新闻 查看精彩图片
舞蹈家阿娜伊斯

6

1977年1月14日,阿娜伊斯因为癌症,在洛杉矶去世,享年74岁。

然后,鲁伯特去《洛杉矶时报》,刊登了讣告。友人将阿娜伊斯的死讯通知雨果后,雨果去《纽约时报》刊登讣告。

有人看见《洛杉矶时报》上的讣告后,便告诉雨果,雨果这才联系鲁伯特。然后,雨果和鲁伯特才知道,他们俩竟然拥有同一个妻子。

两人再回忆过往的生活细节,才恍然明白,其实在漫长的33年时间里,阿娜伊斯总归露出过马脚的,只是因为他们太爱她,太相信她,所以没注意到。

在惊讶过后,雨果和鲁伯特都不得不接受现状,然后两人一起操办阿娜伊斯的丧事。他们按照阿娜伊斯生前的愿望,遗体火化后,骨灰撒入了圣莫尼卡湾。

按理说,至此雨果和鲁伯特就没有交集,各过各的了。可事实却是出现了戏剧性的变化,两人不仅没成情敌,还成了好友。因为有个共同的妻子,两人有很多共语言,一起怀念着阿娜伊斯。

1986年,雨果去世后,因为没有子女,是鲁伯特帮他操办的后事。鲁伯特将他的骨灰,也撒入了圣莫尼卡湾,让他和阿娜伊斯在另一个世界团聚。

2006年鲁伯特去世前,他在接受采访时说,自己不想要普通女人和普通婚姻。他还委托别人在他去世后,把他的骨灰也撒入圣莫尼卡湾。

后来,鲁伯特去世后,他的骨灰真的也被撒入圣莫尼卡湾了。